林觉民到日本不久就加入同盟会。

他到各处演说，语言与神态都极具感染力，被人形容为：“顾盼生姿，指陈透彻，一座为倾”。

除了说，他还写。《论立宪与教育之关系》、《论今日人心宜重古道》一篇篇檄文在他的笔下汩汩流出。

少年不望万户侯，他要望的东西，直到此时才真正清晰而彻底地升腾起来。

林尹民，林觉民的堂弟，早林觉民一年到日本留学，也是同盟会会员。林尹民体格健硕、孔武有力，曾拜师学少林武术，练就一身好武艺。

林文，也是福州人，与林觉民、林尹民同龄，在同盟会期间，三人形影不离，所以被人合称为“三林”。

林文出生于书香世家，祖居在福州华林坊，祖父是状元，曾任福州著名学堂正谊书院的院长；父亲是举人，也是当地知名人士。

在同盟会，林文以弥漫在诗文中的满纸忧愁著称。“落叶闻归雁，江声起暮鸦。秋风千万户，不见汉人家。”

故乡的千家万户，还都在没落的满清帝国统治之下，哪有一户是自由国民之家。

写下这首诗时，林文或许会想到三坊七巷，因为父母亡故后，是姐姐林氏在照顾他，也是姐姐资助了他留学日本。而作为沈葆桢的

儿媳，林氏就住在宫巷，与杨桥巷相距仅几百米。

1910年11月13日，孙中山在槟榔屿召集黄兴等同盟会骨干举行会议，决定从革命党人中挑选几百名敢死队员，在广州举行大规模起义。

林觉民再次回到三坊七巷，回到家中。

由于这一次是为革命起义而回，所以林觉民并没有预先通知家人。

当家中的房门被推开时，父亲的惊诧与妻子的惊喜或许也会随之而来。

林觉民的妻子陈意映，出身名门，与末代皇帝溥仪的老师陈宝琛同宗。

1905年，17岁的陈意映与18岁的林觉民成婚，住进了这间小屋。

斗转星移，沧海桑田，唯有男欢女爱的内容与形式亘古不变。这间小小的卧室仅容得下一床一桌，没有雕梁，不见画柱，最平实的朴素其实也承载得起最炽烈的情爱。

结婚六年，陈意映与林觉民聚少离多，然而夫妻恩爱，新婚燕尔的甜蜜仿佛宛在昨天，今天，再度归来的丈夫却异常忙碌，一天又一天地往外跑。

陈意映不知道林觉民在忙什么，父亲林孝颖也不知道。

那几天，林觉民经常出入这个寺。

革命起义需要武器弹药，可是资金匮乏，怎么办？

林觉民就在这里召集人马自己动手制造炸药。

在宁静的禅寺钟声掩护下，炸药准备妥当。

为了安全运出福州，林觉民决定把炸药装进棺材，然后让一个女人装成寡妇护送棺材去香港。

这个角色后来由方声洞的姐姐、因为同汪精卫有过感情纠葛而备受关注的方君瑛担任。而最初，林觉民想到的却是妻子陈意映，因为对于自己参加革命，陈意映不仅知道，而且愿意追随夫君左右。

新的生命正在自己体内鲜活地跳动着，陈意映无法与丈夫同行。

她或许怎么也料想不到，1911年4月，这一次的分离竟成了他们的永诀。

1911年4月27日凌晨，林觉民与福州同乡林文、方声洞，以及其他一些从福建赶来的敢死队员坐船从香港抵达广州辛亥革命秘密指挥部。

这一天下午5点25分，广州起义开始。

攻打广州总督署的重任落在黄兴肩上，他的部下包括林文、林觉民和林尹民三兄弟。

敢死队员腰缠炸药，手执枪械，一路奋战，迅速杀入总督署内，两广总督张鸣岐等人见状早早从后门离开总督署。

敢死队员转攻督练公所，在东辕门遭遇赶来镇压的水师提督李准的卫队。

林文听说李准部下也有一些清兵倾向革命，便向前高喊，希望他们与革命者同心合力共同推翻满清王朝，话音未落，脑门中弹。

在随后的巷战中，林尹民被飞弹击中头部，倒地牺牲。

林觉民腰部中弹仍坚持战斗，直至力竭被捕。

面对劝诱，林觉民慷慨陈词，居然打动了主审官李准。李准下令去掉林觉民的镣铐，并给以座位。甚至林觉民想吐痰时，他都要亲自把痰盂捧过去。

两广总督张鸣岐曾经这样评价林觉民：“惜哉，林觉民！面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪，真算得奇男子。”

林觉民被清政府杀害了。那一年，他与林文、林尹民一样，都只有24岁。

除了林觉民，林文与林尹民还都尚未结婚。