1921年10月3日，一阵阵沉重的喘息声从郎官巷这所房中传出。

一位老人在书桌旁艰难写下遗嘱。

他曾积极倡导西学救国，翻译了《天演论》等8部西方科学著作；现在，他却告诉儿孙：中国不灭，旧法可损益，必不可叛。

他曾在报上痛陈鸦片害民，自己却无奈染上烟瘾，现在，他告诫儿孙：人要乐生，以身体健康为第一要义。

他曾大声疾呼废除八股，自己却四次参加科举，现在，他写道：要知做人分量，不易圆满。

24天后，很多中国人听到这个消息：一个叫严复的大学者在他郎官巷的寓所中去世了。

三坊七巷中，郎官巷现在的长度最短，只剩一百余米。

宋朝时，一个叫刘涛的人住在这里，他的子孙都是郎官，巷名由此而来。其他六条巷都是笔直的，只有郎官巷是弯曲的，所以，据说当年它的长度列七巷之首。

甲午战争后，从郎官巷出去的林旭，与在京会试的1300多名举人一起参加康有为发动的“公车上书”行动，要求变法。

1898年9月5日，年仅23岁的林旭被授予四品官衔，协助光绪皇帝处理各种政务。当时光绪的诏书多为林旭所写。

然而，年轻人的才华还来不及充分被施展，维新变法即告失败——光绪被囚，林旭则与谭嗣同等人一起，被处腰斩。

临刑前，23岁的林旭仰天长啸：“君子死，正义尽！”然后大笑，声若洪钟。

他一截两断的身子被缝合起来运回福州，按风俗，这样的死法绝对不能再回祖居，林旭的灵柩也只好被寄藏在寺庙里。

当地的保守派对林旭的变法行为恨之入骨，他们用铁纤在火中烧红，然后将棺材捅穿。

林旭的妻子沈鹊应，也是福建船政大臣、两江总督沈葆桢的孙女，悲伤之中，坠楼自尽。

这对年轻夫妇被合葬于崎下山。

死时，他们还未生育一儿半女。

林旭的墓地现在已经踪迹全无，甚至他家的房子，也在都市行进步伐中，早早被吞没了。

跟他一比，严复是幸运的。

严复郎官巷的旧居被完好保存下来。

其实这只是严复晚年的住处，他的老家不在这里，而在福州郊外的阳岐村。

少年严复就生活在这里。

从小就入私塾读古文，这是延续了数千年中国家庭的教育理想；如果不是生活突然出现变故，估计严复也会按父辈所希望的那样，一直往科举路上走下去。

黄仁贤：“（这一年他14岁就是）1866年他悲喜交加，春天是他结婚，和王氏结婚，没想到秋季8月份，就是父亲因为抢救霍乱的病人，他父亲是医生，抢救霍乱的病人，自己染病去世了，在这种状况下，他出身贫寒，家里面的家境比较困难，有寡母和妻子无人养，这种情况下，他不可能再继续读书了，走学优致仕的道路了，在1866年福州街头就贴满了船政学堂的招生广告，作为严复来说，他看到这种招生广告他就动心了，所以他就走上了船政的道路，为什么会动心了，因为船政学堂不仅不要学生的学费、住宿费、伙食费等等，而且每个月有四个银元，这个对他来说，是很有吸引力的，可以养家糊口，所以他不得已走上这条路。”

像当时的许多贫家子弟一样，只有12岁的严复决定报考船政学堂。

虽然船政学堂要讲授的几乎全部是自然科学，但这毕竟是从西方舶来的新鲜玩意，在当时的中国还没有任何基础，所以招生考试仍按照旧学进行。严复凭借童年的古文训练开始初露峥嵘。

他是作为第一名被船政学堂录取的。

船政分为前后两学堂，前学堂学习轮机，就是制造技术；后学堂学习驾驶，就是航海技艺。严复被分在后学堂。

也正是在这里，少年严复第一次接触到了西方文化，天文地理，医学，力学，当然还有最基础的abc。

经过五年学习，1871年，严复以最优等的成绩从船政学堂毕业，然后很自然地登上那时还是稀罕物的船舰。

“建威”号，这是严复最初实习的船只，他随这条船政局自制的船到过香港、新加坡、槟榔屿等港口。

接着随“扬武”号抵达过日本的长崎、横滨等地。世界在他眼前一下子展现出别样的色彩，这是埋头四书五经中的人绝不可能见识到的。

当然，更大的幸运还在后头。

1877年，也就是在林旭出生的第三年，严复与刘步蟾、萨镇冰等32位船政学堂毕业生一起去了英国，那年他23岁。

一个更加广阔的天地呈现在严复的面前。