1898年六月，光绪帝下令宣布变法。包括比严复年轻21岁的老乡林旭在内的四个维新人士一起向光绪推荐了严复。

光绪很快招见了严复，听严复演说了一番外面的世界。

严复想必是激动的，也很愿意好好表达自己的思想，回来后就写下了《上皇帝万言书》。

可惜还未等他抄呈，慈禧太后就发威了，林旭等人被害，光绪被囚。

万幸的是带血的刀没有落在他的脑袋上，他逃过一劫。但是“临河呜犊叹，莫遣寸心灰”。命是保住了，心却伤得不轻。

十来年后清朝覆灭，民国成立，接着是袁世凯当政，是非起落，世事风云从眼前浩荡而过。乱世之中，他无法成为旁观者，先是被袁大总统委以重任，北京大学校长、总统府顾问、政治会议议员、众议院参政等数职在身，接着他又脚步踉跄着走到了人生的另一个岔路口。

1913年，袁世凯指使杨度等人组织“筹安会”，鼓吹反对共和，恢复帝制。

杨度三次走访严复，邀他做发起人。

8月，“筹安会”成立，严复名列第三，成为“筹安六君子”之一。

对此，严复没有申明反对。

姚春树：“他跟袁世凯之间的瓜葛很复杂，因为他跟袁世凯的关系差不多是从天津开始的，从在天津他当水师学堂的教习，总教习开始，到以后当袁世凯的顾问，幕僚前后差不多20几年的时间，有20几年的交往，这里面比较复杂，袁世凯对严复比较赏识。”

就为着这份旧情，严复虽然把袁世凯亲信送来的四万元支票退还，没有参与筹安会的活动，却又对未经他同意就被人冒列筹安会一事三缄其口。

终于，这成了严复继参加科举之后又一件令人唏嘘的事。

复辟失败，袁世凯倒台，北京政府通缉筹安会祸首，严复

没有被列入，总算又躲过一劫。避居天津的严复自叹：“当断不断，虚与委蛇，名登黑榜，有愧古贤。”

此时，他开始想家，想念福州。

1918年12月9日，严复回家了。

这次，他带着最钟爱的三儿子严叔夏回家与他的挚友、溥仪的老师陈宝琛的外甥女林慕兰结婚。不到一个月的时间，一对陌生男女就这样走到一起了。

这桩婚姻的前半段不知怎样，后半段却是不幸的，不幸的根源主要不在于他们，而是时局所致：抗战时期，林慕兰带子女避在上海；日本投降后林慕兰又带子女去台湾探亲，然后就再也没回来，像牛郎织女一样夫妻俩被永远隔在了海峡两岸。

1919年的婚宴成了尘封的记忆。

王雅玲：“严复当时他的身体状况是非常糟糕，因为当时他从北京路径上海，然后到福州转了几次车，在转车的过程中，他连站台就走一完，走到一半就坐在地上休息一下才能走，，严复当时也60多岁了，也进入晚年了，他自己也觉得自己经历方面有很多跟不上，再加上在场面上那么多年，他也不愿意在政场说三道四，也想在晚年的时候，落叶归根。他就这样选择了福州，主要是为了安享他的晚年。”

恰好此时福建省督军李厚基奉上了这处巷子深处的房子。

严复笑纳了，但他住得不舒服，这个不舒服不是因为环境，环境其实太好了，出行方便又清静幽深，所住的也都是达官贵人，高宅大院幢幢相连。严复的不舒服还是源于自己的糟糕的身体。

1920年10月29日起，郎官巷16号的花厅楼上又开始不断传出一个老人粗粗的喘气声，花厅前的假山花木即使再精美芳香，估计他也打不起精神探出头观赏片刻。

为了减轻病痛，医生给他开了“特效药”，他病不择医，一口吞下，谁知竟是鸦片，而且一次成瘾，病却还是每况愈下。

当严复躺在床榻上不得不吸食他深恶痛绝的鸦片事，他是否想到过郎官巷另一头居住过的林旭？

在《哭林晚翠》一诗中，他表达了对林旭的悼念，至于其他，他没有更多的言语。

1921年夏天，严复在二女儿的陪同下去福州鼓山避暑，写下了《灵源洞》和《避暑鼓山》两首诗，这可能是这位著作等身的老人写下的最后文字吧。

这一年的10月27日，他死在郎官巷家中。

死时，这位老人身边只有二女儿相伴。

在福州这条如今看上去极不起眼的老巷中，中国近代一位在思想界产生过极大影响的老人合上了眼睛。他把自己最后的灵魂永远放进幽静的郎官巷中。

（责任编辑：胜地怀古）