公元1764年，清乾隆二十九年夏季，一场大雨中荷花摇曳，湖光潋滟，山色空蒙，其实这并不是赏常见的江南景色，而是北京西北郊的清漪园雨景。清漪园的建成，让这一年的雨水也有了与以往不同的意义。西山、玉泉山上的雨水和泉水汇集成溪流，顺着纵横交错的水渠流到山下，灌溉着大片的水田。这里种植的稻米香糯可口，成为皇家专用的贡品。水流通过玉河注入清漪园的昆明湖，面积达三千三百余亩的昆明湖，实际上成了位于京西的人工水库。

　　就在清漪园建成的同时，新增的万泉庄水系也完工了，自此，以清漪园为枢纽，北京西北郊五座皇家园林之中的四座都由水路连接起来。京郊的这个水利系统提供了周边农田和园林用水，从昆明湖通向护城河的长河，则让清漪园和紫禁城一脉相连。当年从紫禁城前往清漪园有两条道路，陆路是出西直门经圆明园向西，由清漪园大宫门进入园内。和陆路相比，走水路去清漪园更加快捷而且有趣，皇帝的龙舟从西直门外的倚虹堂码头出发，沿着长河行进大约九公里，可到达清漪园。今天的北京城依然保留着乾隆时期的这条水道，水道大部分狭窄而弯曲，最窄的地方仅容一船通过。在水道的尽头，一座拱桥映入眼帘，它就是清漪园的水上门户——绣漪桥，穿过绣漪桥，眼前豁然开朗，展现出昆明湖开阔的湖面。正是山重水复疑无路，柳暗花明又一村。放眼前方，就看到了十七孔桥白色的桥身，它连接着昆明湖上的南湖岛。透过十七孔桥的桥孔，可以看到湖东岸的一道石堤，蜿蜒到远处的城关。龙船穿过十七孔桥，向西掠过南湖岛之后，昆明湖和万寿山的全景就像一幅展开的画卷呈现在眼前，湖光山色一览无余。至此，清漪园山水一体的完整面貌才尽收眼底，一路走来峰回路转，令人目不暇接的视觉效果，来自于古典园林艺术中先抑后扬步移景换的设计理念。

　　何处燕山以畅情，无双风月属昆明。这是乾隆皇帝赞美清漪园的著名诗句，而清漪园留给后人的，除了无双的风景，还有古老的传说，有趣的故事和至今未解的谜团。

　　从水木自亲码头登岸，人们的目光自然而然地被万寿山上那个巍峨的高阁所吸引，它就是佛香阁，是万寿山的核心建筑。然而在清漪园的最初的设计中，这里并没有佛香阁，而是一座九层高塔。

　　当年乾隆皇帝陪同母亲下江南的时候，曾经游览了杭州的六和塔，乾隆母子对六和塔极为喜爱，所以决定在清漪园大报恩延寿寺中，仿照六和塔和南京报恩寺的延寿塔修建一座高达九层的延寿塔。施工过程中，乾隆不时亲自来园内查看，督促工程进度。乾隆二十三年盛夏，九层的延寿塔已经建到了第八层，高塔巍峨耸立，分外醒目。八月初七，乾隆再次亲临工地视察，然而仅仅两天之后，主管工程的内务府总管大臣三和却突然接到圣旨，命其拆掉当时已建好八层的延寿塔。这道出人意料的圣旨让所有的人都大惑不解。根据清宫档案奏事档的记载，建塔拆塔共花费白银三十七万余两，接近修建清漪园总花销的十分之一。延寿塔为什么在几乎完工的情况下突然被拆除呢？后人对此有多种猜测，有人说是由于砖石结构的九层宝塔过于沉重，造成地基坍塌，只好拆除。还有人说，是因为在这里建高塔不吉利，所以拆除。令人奇怪的是，这样一件大事在相关史料中并没有明确的文字记载，而作为惟一的知情人，乾隆对此事的解释也前后不一，含糊其辞。乾隆在自己的《志过》一诗中提到，延寿塔是自行倒塌的，但延寿塔分明是他下旨拆除的。后来乾隆又说拆塔是风水的原因，因为北海曾经建过一座塔，第二年就失火烧毁了。乾隆还引用明代的《春明梦余录》一书的记载，说在北京的西北部不宜建造高塔，然而人们查遍了此书也没有找到这句话的出处。

　　随着岁月的积淀，拆塔的原因愈加扑朔迷离，对这个谜团的解读也日益变得五花八门，在乾隆《志过》一诗中有这样两句：南北况异宜，窣堵建未妥。意思是由于南方的佛塔建在北方，环境条件大不相同，以致延寿塔建而未成。有人据此从园林风景的角度对拆塔原因作了一番探究，南方的六和塔建在开阔平坦的地面上，与周围的环境显得很和谐，而移植到清漪园中，周边的环境则大不相同，作为核心建筑，万寿山前的延寿塔，本应是总揽全园景物的枢纽，如同画龙点睛，在园林艺术中称为点景。但实际上，九层之高的延寿塔高耸于万寿山上显得孤立而突兀，与周边的建筑不成比例，同时，如果将延寿塔放在三山五园的整体环境中观看，西南方向以玉泉山上的玉峰塔、妙高塔作为衬托，应该起到延展景观的作用，也就是园林艺术中的借景，但实际上由东向西望去，延寿塔与玉泉山上的两座塔，三点成一线，显得单调而重复，几乎无景可借。乾隆也许是在延寿塔建到第八层的时候才突然发现了这个问题，所以决定不惜代价纠正自己的失误，以求园林的完美。大概是身为皇帝，为苛求景致的完美而浪费钱财，多少有些说不过去，所以乾隆对于拆塔的事情才始终语焉不详吧。当然，这种说法并没有史料证明，与其说是考证，倒不如说是以古典园林学为依据作出的一番演绎，延寿塔被拆除的真相，至今依然是这座园林留给今人乃至后世的最大的悬念。

　　延寿塔被拆掉之后，乾隆命皇家样式房在废塔的原址上，重新设计了一座木质楼阁，这就是后来的佛香阁。佛香一词，来源于佛经中对佛的赞颂。佛香阁建造在一座石砌的高达二十米的方形台基上，陡峭的台基与湖面基本垂直，台基大大增加了佛香阁的体量，从而也大大增强了佛香阁的气势。佛香阁调幅四十一米，阁内有八根铁梨木大柱直贯顶部。佛香阁是八面三层四重檐的木结构建筑，和之前的延寿塔相比，根基稳固、厚重宏大又不乏开张变化之势的佛香阁与万寿山横向延展的走势，以及中轴线上密集的建筑群，显得更加协调。佛香阁背靠万寿山，面南而坐，就像统领着园内所有景观的君王，它不仅最大限度地发挥了点景作用，而且成为整个园区风景的构图中心和灵魂所在，无论从万寿山前的哪个方向，哪个角度观察，几乎都能看到佛香阁的存在。在不同景物的衬托下，佛香阁显现出变化万千、气度不凡的大家风范。假如从昆明湖的西南方向，透过西堤看佛香阁则是另有一番韵味，江南景色和北国风光水乳交融，自然气息和皇家气派浑然一体，这一幅绝妙的山水画面之中，浓缩了清漪园造园理念的精华。