嘉格初茸家的房子是村里最古老的，他家祖上曾经是头人。从外面看，这房子犹如碉堡，大小不一的石头垒砌得非常平整，墙角对齐的线锋利得就像刀刃。我忽然想起了遥远的布达拉宫，那伟大的圣殿就是从这样的房子中生长出来的。村长说，砌这样的墙完全是靠经验，用眼睛去测量水平。他笑笑说，我也当过石匠，也可以砌出这样的水平。我们进入嘉格初茸黑暗的老宅，一个小小的迷宫，有许多房间，窗子很小，阳光照射进来，像一把把剑。他家刚刚搬走，在另外一地盖了新房。空空的地板上搁着石头打造的三条腿的锅桩，在横断山脉地区，火塘和支锅的桩子是各民族共同的生活器皿，它也许起源于原始的穴居时代。我见过各式各样的锅桩，式样最结实大气的是藏式的，可以支很大的锅。嘉格初茸22岁，是个非常英俊的小伙子，他带我们去参观他家的新房，依旧是老房子的格局，但里面汲取了某些现代的因素，把窗子开大了，使用了一部分水泥和瓷砖，还有卫生间，在我看来，这是最完美的别墅了。

 

我问村长村里有没有碉楼，他说有，就领我们去看，果然村子中央藏着一座碉楼，已经倒塌了一部分，依然有二十多米高，顶上已经长出了一棵小松树。与寨子里的建筑比起来，这个碉楼当然是最完美的，一看见心中就会一动，结实、古典、饱满、垒石建筑的一切因素都处理到最佳，而且周身布满包浆，完全是一个古董。

 

井备寨子最高的建筑是山顶上的苯教小庙，这个村庄全民信仰苯教。苯教是西藏最古老的宗教，藏传佛教兴起后，苯教被从西藏驱逐，进入横断山脉地区。它是一种万物有灵的信仰，所崇拜的对象包括天、地、日、月、星宿、雷电、冰雹、山川、土石、草木、飞禽走兽等自然之物。苯教可以说是泛灵信仰在西藏的地方形式。它的祖师叫“兴绕”，就是最高的巫师。这种万物有灵的信仰持续到今天，使丹巴的自然世界得到了极大的保护。丹巴是信仰苯教最多的地区，20多个寺庙中，大约有一半是苯教寺庙。起初苯教是没有寺院的，巫师主要在岩石山洞中修行，苯教没有独立的教义和系统理论，其观念及内容是通过身体语言的占卜、祈祷、咒语、幻术以及各种特殊的仪轨加以表现。佛教传入西藏后，苯教受到影响，也开始建立寺庙。丹巴最有影响的苯教寺庙是苯教神山墨尔多山下的墨尔多神庙。这个庙的主神是黑色的骑着介于牦牛、马、驴之间的某种神兽、样子如护法神的墨尔多山神。同时也供奉着观音、玉皇大帝、太上老君、莲花生、镇江王爷和女娲。这个庙不限于苯教信徒朝拜，黄教、红教、花教的信徒都可以进去朝拜，不同的只是苯教教徒逆时针转经，黄教红教顺时针转经。这也许是世界上最宽容的宗教场所了。

 

天色已晚，夕阳照着栋栋老宅，泛着微光，妇女坐在阳台上捻羊毛线。忽然，最大的一株老柏树下响起苍凉低沉的歌声，大树下的石头上坐着几个女神般的老太太，白发苍苍，她们缓慢地张开双手，向着天空，唱着我们听不懂但可以感受的歌，村长说，她们是在求雨。现在，丹巴正遭遇大旱，玉米都快要枯死了。悲哀、虔诚、温柔的歌声，如果苍天有耳的话，她一定会落下眼泪来。我相信我听到了原始时代的声音，这也是我听见过的最遥远的声音。老人们祈雨的时候，村长从口袋里拿出已经用得像个磨石的手机，按了几个号码，与柏油公路沿线的某个地方通话。

 

 

梭坡乡的名声是缘于它拥有丹巴最多的古碉。古碉分布在中国西部喜马拉雅山脉和横断山脉的广阔地区，从西藏的古格到四川西部都可以看到它的踪影，但古碉幸存最多的是在丹巴地区，据2004年的统计，丹巴境内现存石碉562座(包括残损的)，而其中有172座在梭坡乡。这个乡有11个村，主要村落集中在大渡河的东岸，而公路在大渡河的西岸，一座比泸定桥稍窄的铁索桥横越大渡河把梭坡与外界联系起来，与泸定桥不同的是，这是一座长着彩色羽毛的桥，信仰苯教的村民在桥的两侧挂满了风马旗。我们走过摇晃着的铁索桥，再顺河边的山路走大约20分钟，汗流浃背的时候，才进入寨子。