而古龙笔下之武林，就颇有些类似西方中世纪末地中海沿岸兴起的那种“江湖”。那是一个包括海盗、船员、冒险家、工匠、高利贷者以及剑客的江湖。他们同样是挣脱了封建领主与附庸关系的边缘人，在平原聚而居之，拓展空间，平买平卖，居然形成了市民社会的气候，仗着罗马法的复兴，“江湖”的游戏规则迅速树立，一己之武力逐渐让位于财富和权柄，最终成为现代商业社会和民商法律的温床，向政府讨价还价，慢慢坐大，然后取而代之。

在《多情剑客无情剑》中，我们便看到财富与权柄的力量，已经胜于武功。武功不再是一个模拟市场经济中的终极标的，而沦为获取财富的手段。这再也不是那个所有人都向往华山论剑，以武功天下第一为事业巅峰的江湖。而武功天下第一的人也不一定就是江湖中最有财富与权柄的人。“金钱帮”的出现，暗示了这种转变，武功资本主义开始向金钱资本主义发展，江湖不再浪漫，不再是田园牧歌。

到了《流星蝴蝶剑》，江湖帮会的企业化更加显著。“孙老头”是一个开创世纪的人物，一个类似于“教父”柯里昂的角色。他在政治国家和宗法家族之间，已经组建了一个最大的商业集团，和近代城市般的基业。他不是任何意义上的大侠，而是百折不挠的娱乐界和地产界巨子。孙老头在武侠中的亮相，标志着自由主义江湖的成熟。

江湖，就是一个没有发展起来的市民社会。就连梦想一统江湖千秋万世的东方不败和任我行，对于进行财富增值的商业活动也是兴趣寡然，比不上一部葵花宝典的魅力。到了近代国门打开，西方列强如狼似虎而来，青、漕、洪、拳等帮会门派这才转换思想，睡狮猛醒，开始经营黄赌毒，并且盗亦有道，违法必究、执法必严，正是穷则思变，开始了其近代化和企业化进程。直至香港，红星等社团一面依仗个人武力，一面纷纷改组公司制，这才将中式江湖和西式江湖的行头结合起来，放弃关公而走向法治化的金光大道。

江湖已死。令狐冲生在今日之特别行政区，也不过一个古惑仔，绰号“山鸡”。

（责任编辑：风苼）