一席话说完，主考官将文天祥排在第七名，宋理宗看过花名册，再一次想起文天祥落地有声的对答，就朱笔一挥，将文天祥放到了第一的位置上。

最初，至少是唐宋，作为通过考试的方式为国家选拔人才的科举制度，对于社会的演进，也曾经起到积极的推动作用，为当时的社会环境和风气，带来了活力。而也正是封建社会自身的限制，使科举制度日趋腐朽并走向没落。

读书和应试，成为封建时代知识分子进入官场的阶梯，和他们取得功名利禄的捷径，因此有了“一品白衫”和“白衣卿相”，有了“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，有了“万般皆下品，唯有读书高”，有了成千上万的知识分子在黄卷青灯下，忍受着“十载寒窗无人问”的寂寞和辛苦，并且以青春和生命编织着“一朝成名天下知”的憧憬和梦想。

江南贡院，应该是最大的八股文生产基地了。

当年曾经办过江南闱差的老先生，是这样说起贡院的情形的。

考生入场时，都有送场的，人不少，门口闹嚷嚷的。天不亮点名，搜夹带。然后大家归号，一般快到晚上，头场的题目才出来，写在灯牌上，由号军扛着在各号里走。

所谓“号”，就是这一条狭长的胡同，两旁排列的号舍。每一个号舍，恰好容得下一个人坐着，从前有人说是号舍象一顶轿子，几天里吃饭、睡觉、做文章都在这顶轿子里了。

一位六十多岁的老先生，交试卷的时候跪在地上好半天，说是从少年时代参加科试，至今已经考过30多次，眼看就要撑不住了，自己是多么希望能够获得功名呵。

考官读完他的文章，批了四句话：“年在花甲外，文在理法外，字在红格外，名在额数外。”

科举的得失已经成为一种关连到家族、亲人、故乡荣辱的庞大的社会命题，名落孙山的考生，他的无奈和悲哀远在名落孙山之外。回家的路一下子遥远和漫长起来，守在异乡清冷的客栈里，听窗外几声风雨，就桌前一杯苦酒，也不由得感慨系之。

年年春色独怀羞，强向东归懒举头。

莫道还家便容易，人间多少事堪愁。

而这个时候，远在千里之外一向真切醇厚的乡情和亲情，竟也变得苦涩起来了。归家途中的落弟考生，收到了妻子寄来的家书：

良人的的有奇才，何事年年被放回。

如今妾面羞君面，君若来时近夜来。

都说是家书抵万金，读着这样的来信，真不知该喜该忧啊。

这样让人哭笑不得的辛酸，在吴敬梓的《儒林外史》中，比比皆是。

吴敬梓出身豪门，急公好义，因为科举落第和婚姻破裂而在33岁那一年从老家迁居南京秦淮河畔，并且在秦淮水亭，完成了《儒林外史》。

《儒林外史》五十五回，这一部长篇小说，写的就是明朝儒林文人在封建礼教和科举制度下的形形色色，千姿百态。

形是奇形怪状，色是声色犬马，姿是挠首弄姿，态是丑态百出。

吴敬梓，自称“文木老人”。就是这样一位老人，用了将近二十年的时间，完成了“中国古代小说中第一部讽刺之作”，这话是鲁迅说的，鲁迅还说了，吴敬梓是“秉持公心、指摘时弊，机锋所向，尤在士林”。

也是在夫子庙，也是和《儒林外史》有关，这一个人物就是“才情恣肆，一泻千里”的“乾隆三大家”之一的袁枚。

随园老人袁枚去夫子庙，一如既往地先去逛一逛书店。开设在夫子庙的书店，诸子百家、通鉴史籍、诗赋词集、方志史乘、戏剧小说、野史秘闻，真所谓是应有尽有。

但是这一天，书架上琳琅满目的《龙文鞭影》、《八股通义》竟是少有问津，而大家挤在柜前，争相购买着一函新书，竟是《儒林外史》。

袁枚不由得一愣，是谁将这部荒诞不经的稗官野史刊印出来了？于是，多年前与吴敬梓一次针锋相对的论争又一次闪现在了袁枚的眼前。

那个时候，《儒林外史》的手稿已经在文人墨客中间争相传阅了，袁枚翻开第一回“说楔子敷陈大义，借名流隐括全文”，当他读到“贯索犯文昌，一代文人有厄”时，不由一阵心惊，贯索是牢狱，文昌是文运，朝廷迫害文人，这不是大逆不道的宣传吗？

待全书读完了，袁枚召来当时南京文坛上的头面人物说道，这一册《儒林外史》攻击科举，流毒太深太广，我要当众宣布它的罪状。

吴敬梓听说了这话，哈哈一笑，然后说道，他袁枚只看到他自己春风得意，却看不到天下萤光苦读的寒士被拴死在四书五经上的苦难，他召集文人又不能代表文人的利益，岂不是天大的笑话。

现在，立于“桃叶渡”下，我们仿佛看到了吴敬梓扬长而去的背影，我们的耳边又一次响起范进：“噫！好了！我中了！”的叫喊。

这一声叫喊渐行渐远，远成过眼烟云，远成烟消云散。

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

朝花啊夕拾，王谢故居，花开花落，乌衣巷里，燕来燕去。

在漫长的历史记忆里，竹林七贤，几乎成了一个时代的代名词，在魏晋特殊的风景里，他们就这样把酒临风地在竹林里站着，站成雕塑。

也许，当时的天地过于地黑暗，所以他们生命的光辉和文字的神采，就更显得耀眼和醒目了，也许当时的社会过于动荡，所以他们人格的固守和意志的执著，就更显得坚毅和神圣了。

魏晋的泥路上，驾着马车，颠簸着走来的，就是阮籍。马车上装着酒缸，马车没有方向，走到哪里，那里就是目的地了，也不知要喝多少酒，喝到醉时，这时就见真精神了。