然后，黄山上的松树，烧而为烟，制成了徽墨。黄山上的松树，是黄山上的风流才子，清风明月，琴棋书画，而徽墨是黄山松树的一种精神状态，一种思想境界。

现在，我们已经不能知道，一千多年前，我们的先人，怎样从茂密的松林中获得了制墨的灵感，从而制作了“丰肌腻理，光泽如漆”的徽墨，我们只知道，一千多年以来，我们驾驭着徽墨的骏马，纵横驰骋，我们的家园，因水墨而风华绚丽。

其实不是人在磨墨，其实呀，是墨在磨人啊。

这话是苏东坡说的，苏东坡静静地坐在书房里，安祥地转动着手腕，看墨花圈圈，在砚上象轻云似地团团展开，然后阵阵松香，涤尽俗虑，怡人性灵，的苏东坡，物我两忘。

色泽如漆，黝黑之中泛着微微紫气，香气馥郁，经久不散，墨迹不腐不蛀。

徽墨是长在徽州的一棵树，杂树生花，徽墨香气四溢。

《徽州府志》记载，清康熙巡视江宁，曹素功进献宝墨，康熙试用后深为赏识，特赐曹氏“紫玉光”三字。嘉庆年间，朝廷又召曹氏进京特制御墨。顺治三年，曹素功由歙县迁至上海，从开业到１９５６年，曹氏历经十三代，绵延三百多年。

也是清朝，同治年间，徽州文人谢松岱进京赶考，名落孙山，十年寒窗东流水，谢松岱觉得最根本的原因就是磨墨化费了太多的时间而耽误了答卷。谢松岱想，如果能够制造出一种墨汁直接用于书写，既是省时又是省力，不是“一艺足供天下用”吗？这是一得阁的来历，这一年的科举，使清朝少了一个进士，使我们文化历程中，多了一个发明家。

还有歙砚。是不是从千姿百态的石料中获得了启发，或者说从黄山松树制造徽墨中获得了灵感，我们不能知道。“古墨轻磨满几香，砚池新浴灿生光”，我们只知道歙砚和徽墨，是徽州水土上的珠联璧合，是文化中国，赫赫声名的绝代双娇。

色泽美丽如碧云，石质细腻如肌肤，暗含锋芒，缜涩发墨，油润生辉。这就是歙砚，歙砚下墨快且不损笔锋，夜晚磨墨以后盖好，第二天不干，正好写字作画。

宋朝的米芾在《砚史》中这样评说歙砚：“金星歙砚，其质坚丽，呵气生云，贮水不涸，墨水与纸，鲜艳夺目，数十年后，光泽如初。”

还是米芾，曾以一方镂刻精致的歙砚换回了一幢豪华的庭院。

而关于歙砚更多的故事和描划，则是蕴含在千百书生文人内心深处的咏叹。

我生无田食破砚，尔来砚枯磨不出。

这是苏东坡的感慨系之。

重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。

这是郑板桥的由感而发。

也是出产在安徽省的，是宣纸和宣笔。

“宣纸至薄能坚，至厚能腻，笺色古光，文藻细腻。”

我们在明朝人吴景旭的《历代诗话》中，找到了这样的句子。

这是一个传说，东汉造纸家蔡伦的弟子孔丹在皖南以造纸为业，孔丹一直怀着一个造出世上好纸的愿望，他要以这样的纸张为师傅画像修谱。

有一天，很偶然地，孔丹看到一棵古老的青檀树倒在溪边，终年的日晒水洗，腐变的树皮露出一缕缕外长长洁净的纤维，孔丹之作为原料，造出了质地绝妙的宣纸。

唐乾符年间，书画评论家张彦远在自己的著作《历代名画泪》中说“好事家宜置宣纸百幅；用法腊之，以备摹写。”

这是史籍之中最早对宣纸的记载，这说明唐代造纸术已颇发达，并开始把宣纸用于书画了，但制作水平还不高明，还需要“用法腊之”，才可以“摹写”。

到了南唐，李后主李煜监制的澄心堂纸，“肤如卵膜；坚洁如玉，细落光润，冠于一时”，这是宣纸中之精品。

后来，欧阳修曾经用这种纸起草《新唐书》和《新五代史》，并送了若干张给大诗人梅尧臣；梅尧臣收到这种“滑如春冰密如茧”的名纸，竟高兴得“把玩惊喜心徘徊”。

宣纸使文人意气风发，因为宣纸，文人有骨有神。

而宣笔是宣纸的乡里乡亲。

“毛颖之技先天下”。还是在公元前223年，秦国的大将蒙恬带兵南伐楚国，经过宣州的时候，看到这里兔肥毛长，便拨了兔毛装在竹管上。这应该是最早的宣笔，也是历史上第一枝毛笔了。

宣笔早在晋代就名声远扬，宣笔中的上品“程氏笔”更是为文人所喜爱，书圣王羲之曾经亲笔向程氏写过《求笔贴》。

宣人诸葛高，世业守不失，紧心缚长毫，三副颇精密，软硬适人手，百管不差一。

这是欧阳修赞颂宣笔的句子。但是，宋朝的战乱没有因为如此精致的宣笔而退避三舍，战乱也没有因为欧阳修的的赞美而对宣笔网开一面。从这时候开始，宣州的毛笔工人纷纷南迁，浙江的湖州笔派也因此兴旺起来。

湖笔的好是因为对蜂颖的讲究，“千万毛中选一毫”，有了好的锋颖，才使湖笔形成了一个刚柔兼备的笔锋，这是湖笔与中国其他地方的毛笔最根本的区别，湖笔也因此具有了一种特别的神韵。

有人说，中国书画艺术的本质不是写意、不是线条，而就是用笔。

在中国书画艺术中，用笔可以造神，可以造天，可以造人间美景。

而能够担当如此重任的，也只有湖笔了。

这是湖笔的光荣，也是中国毛笔的光荣。

笔、墨、纸、砚，这是中国古代最富才情的文艺社团了。

假如说笔如篱笆桩，那么，纸就是含住篱笆桩的园地，而水墨，则是篱间开落的花朵了。

驾一叶扁舟，上可以追溯到宇宙洪荒正午，垂一线钓丝，下可以探寻得鳞潜羽翔。

春风化雨，我们从黄山上下来的时候，心思也渐渐地羽化了。

其实，从黄山到九华山，用不了更长的时间，只是，我们在踏上莲花佛国之前，去了人间烟火的宏村。

我们在去宏村的路上，翻着一本名字叫做《老照片》的黑白摄影集，从各种角度拍下了行将消失的老房子。

老房子寂静的暮色，老房子的木结构楼梯，黄昏慵懒的光线穿透老房子的屋顶，使我们为之怦然心悸。

与其说我们是怀恋老房子，不如说我们怀恋的是与老房子共存的一种纯朴与自在，它不像今天的商业气氛那样锐利，锋芒毕露，也不像网络那样令我们猝不及防，随时随地都有一种跟不上趟的局促与不安。