一边是亲生骨肉，一边是故国河山，社会的动乱和个人的遭遇，撕扯着女诗人的心灵，发而为声，蔡文姬饱含血泪的五言体《悲愤诗》、《胡笳十八拍》和七言骚体《悲愤诗》，是对一个时代的控诉。

胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩於长空，六合虽广兮受之应不容。

——蔡文姬《胡笳十八拍》

蓬莱文章建安骨，中间小谢又青发。曹氏父子们在行军路上，在洛水河畔，在铜雀宫中发出的遒劲、刚健之风，延及山阳竹林七贤的正始之音。而至阳夏诸谢的田园歌唱中渐趋低回，（竹林七贤：阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎；阳夏诸谢：谢灵运、谢混、谢瞻、谢惠连、谢庄谢脁）直到唐代又一个伟大的诗人在中原横空出世，那就是诗圣杜甫。巩县笔架山南窑湾村，一座毫不起眼的窑洞，这便是杜甫诞生的地方。

葛晓音（北京大学中文系教授）：天宝六载的时候，杜甫参加科考，当时李林甫是一个奸臣，虽然举行了一次科举考试，但是他对皇帝说野无遗贤，就是说这个朝野之间已经没有遗漏的贤才了，一个都没有录取，所以杜甫这次精神上打击是非常大。

至君尧舜上，再使风俗淳的政治抱负破灭了。长安遇到的冰冷现实，令杜甫生出冠盖满京华，斯人独憔悴的感慨。杜甫后来还做过三次小官，但加起来的实践不超过四年。诗人本色注定无法与官僚角色兼容，于是杜甫告假回乡。

华峰（河南大学中文系教授）：他请假回家的时候，这个路上他经过了华清池，这个时候他听到了唐玄宗、杨贵妃正在沐浴温泉，他想到了自己的生平，想到了百姓，于是作了一个《自京赴奉先县咏怀五百字》，著名的诗句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”就是这首诗的名句。实际上杜甫的诗作从这首诗之后才真正充满一种博爱的精神，一种忧国忧民的观念。

杜甫也许不是最穷的诗人，但肯定是穷诗人中最伟大的一个。“惜我命之穷，颠倒不见收。青山老更斥，饿走半九州”。这是杜甫对自己的真实写照。民间疾苦、社会离乱、天道不公，杜甫有着最切身的体验和感受。所以三吏、三别所达到的诗歌高度，决不是偶然的。

葛晓音（北京大学中文系教授）：我们知道，在西周《诗经》的诗里面，凤凰是作为天下太平的象征。孔子都说凤兮凤兮，就是凤凰是儒家所理想的太平盛世的象征，所以杜甫多次表示他的理想，他的图腾就是凤凰。那么后来到安史之乱以后，杜甫从甘肃进入四川的路途，他有一首诗写凤凰台，那首诗写得非常感人。

晚年的杜甫盼望着北上回到故乡，可诗人却未能如愿以偿，而是孤苦伶仃地死在长沙到岳阳的一只飘零的小船上，被人草草埋葬。43年以后，杜甫的孙子才将诗人的遗骸迁回故里巩县安葬。杜甫颠沛流离的行踪里，叠映着另一个云游四方的身影，那就是诗仙李白。李白的诗歌一如其为人，疏狂不羁，汪洋恣意，逍遥洒脱。据说当年李白在长安写了一首诗，其中有可怜飞燕倚新装一句，因此得罪了杨贵妃，在长安呆不下去了。李白郁郁寡欢来到了洛阳，公元744年的洛阳，中国诗歌史上最璀璨的时刻到来了。那就是杜甫和李白的相识，两人一见如故惺惺相惜。

思君若汶水，浩荡寄南征。——李白《沙丘城下寄杜甫》

三夜频梦君，情亲见君意。——杜甫《梦李白》

今天我们可以想象，杜甫领着李白穿街走巷的身影。而白马市的佛光，河图洛书的传说，国色天香的牡丹，千年古都的兴衰，这些一扫李白心中的郁结，使李白游兴倍增。

古都开封，李杜二人又与浪走天涯的边塞诗人高适相遇古吹台。那是据说创作了阳春、白雪的大音乐家师旷演奏的地方，正所谓诗人兴会更无前。三人推杯换盏之际，诗兴勃发，古吹台从此有了别样的阳春、白雪。“气酣登吹台，怀古视平芜”，这是杜甫的沉郁与开阔。“暮天摇落伤怀抱，倚剑悲歌对秋草”，这是高适的豪迈与苍凉。“人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼”，这是李白的潇洒与浪漫。三个困顿落魄的流浪诗人，一次千载难逢的文人雅集，盛筵难再，兰亭已矣，这次聚会终成绝响，化为三贤祠永远的诉说。

洛都四郊山水之胜，龙门首焉。龙门十寺观游之胜，香山首焉。这话是唐朝的另一位大诗人白居易说的。龙门、香山隔河相望，一个春暖花开的日子，武则天率百官来到龙门，她将在此地举办龙门诗会，奖品：锦袍一袭。于是，天下诗人云集龙门。诗会结果，自然是宫廷内的人拔得头筹。完成最快的为第一，那时东方虬。诗作最佳者，那是宋之问。自龙门诗会开始，有唐一代的中原诗人沈佺期、杜甫、白居易、元稹、刘禹锡、韩愈、李商隐、李贺等先后来到龙门，更有孟浩然、李白、韦应物等诗人，从他乡赶来，成就了龙门的华彩片断。其中，白居易更为痴迷，将其晚年18年的时光留在了龙门香山，江州司马的名号，也被香山居士所取代。白居易的祖籍是山西太原，因祖父白湟任河南巩县县令，举家迁移到新郑，生长在荥阳，少小辞乡曲，在白居易十二岁的时候，为躲避战祸，又举家东迁，迢迢四十载复到荥阳宿。四十多年后，当白居易从苏州卸任返回洛阳时，途中特地取道新郑，探视故居，并作《宿荥阳》。此次回归故里，白居易决定终老洛阳。

童子能吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。

文章已满行人耳，一度思卿一怆然。

——唐宣宗李枕