青藏高原，气势磅礴，群峰耸立，被称之为世界屋脊。这里交通极为不便。在国民党政府出版的《西藏始末纪要》中，对这里的描述是“乱石纵横，人马路绝，艰险万状，不可名态，世上无论何人，到此者未有不胆战股慄者”。

1300多年前，文成公主出嫁西藏，从长安到拉萨，走了三年零六个月时间。

20世纪50年代初，从四川雅安到拉萨的物资运输全靠人扛畜驮，走完全程需要半年。

1956年，陈毅元帅率团到拉萨参加西藏和平解放五周年庆祝活动，车队从3月16日从北京出发，4月17日才赶到拉萨，足足用了一个月时间。

可是，一个月后当他从拉萨返回西宁时，却只用了短短的三个小时。

1956年初，人民空军受领了一项紧急任务：突破“空中禁区”，在6个月之内开通拉萨航线。

时任新华社记者钱嗣杰介绍：当初这个世界屋脊空中禁区的由来就是因为这个英国人，美国人也都想通航，能够试飞成功，他们到西藏去，对他们方便，所以他们英国人也试了，美国人也试了，国民党也试了。但结果呢，都是失败告终，所以就成了一个不能攻克的这么一个障碍了，所以就放在那了，这条航线就成为空中禁区了。

时任空军航空兵某师副师长、试航小组组长韩琳介绍：空军给我下达了一个预先号令，就是由我们准备几架飞机，要执行开辟北京到拉萨的航空线。

开辟北京拉萨航线，需要空中和地面同时展开：一个是空中试航，一个是机场建设。

空中试航需要分段进行，首先试航的，是西宁至位于青海玉树的机场。这里是高原地势与气候。先前国民党政府曾试图在这里建设机场，但无法解决高寒地区跑道结冰问题，飞机很难起降。1952年，这里建成了一个简陋的机场，但只能用于短途小型飞机的起降。

时任空军航空兵某师副师长、试航小组组长 韩琳介绍：因为所有高原，高和低在航空里边它有一个界限，这个界限就是4000公尺，到4000公尺以后，人呼吸氧气生存，氧气已经比较稀薄了。要到8000公尺的话，人只能在8000公尺空气稀薄的状态下活两分钟。

1956年的3月31日，第一次试飞玉树，韩琳和战友就遇到了下马威。原本晴朗的天气突然出现一团团的浓云遮挡了他们的视线，山峰隐藏在了浓云之中，飞机随时都有撞山的危险。为此他们不得不放弃继续飞行，返回了西宁。

没有飞行资料，一切都在摸索中进行。

由于当时飞行设备落后，定向雷达不很准确，也没有先进的地面指挥系统，飞机降落到一定高度的时候只能靠飞行员目测，才能够降落到地面指定的位置。所以他们对运输机在这样的高原机场降落，心里还是没有底。

为了能顺利完成这次任务，选出适合高原飞行的飞机，中央军委和空军司令部调集了所有的运输机机型，对试航拉萨的飞机组织了一次高空性能测试。了解飞机到底能飞到一个什么高度，能不能在4000公尺以上高原上着陆。

1956年4月8日，这一天记录着试航小组第一次将飞机降落在了玉树机场，虽然四架飞机都冲出了跑道。但毕竟是安全着陆，四个机组的成员都高兴得欢呼起来，互相祝贺勉励。

航空兵独立第4团也奉命参加了这场向高原的飞行进军。

空军专家宋心之介绍：开辟拉萨航线最大的困难有三个方面： 第一个就是航图，因为咱们当时的航图都非常老，一个是城镇、河流、山峰的位置不准，第二是山峰的标高不准，这就带来很大的危险性，就是你按那个不准确的航图飞行的时候，就可能出现迷航或者撞山或者其它一些的复杂情况，所以当时这些飞行员们一边校正自己手中的航图 ，一边在飞行。第二个困难就是天气情况，因为高原的天气情况变化非常快，而且非常复杂，危及飞行安全的这种情况是随时可能出现。第三个大困难就是飞机本身的困难，因为当时使用的都是活塞发动机，螺旋桨飞机，这种飞机的爬高性能就是比较差的，它就最高就只能飞到七八千米，但咱们知道青藏高原的山7千米以上的山太多了，而且飞机的航程在那个地方很少几个机场，就是说你一旦比如说飞机故障，你想找一个就近机场落地，对不起找不到，你想找一块平地迫降，对不起非常难，这个对飞机来说都是非常大的问题，在禁区的第一次试航就遇到重大险情。

3月19日凌晨，从武功机场起飞的试飞人员手里只有一份1929年版的老航图。按时间推算，应该到达第一个地标黄河沿了，可是下面并没有黄河沿的踪影。他们反复盘旋寻找，最后终于看到鄂陵湖和地面的“T”字标志，这才发现，地图上标记的位置相差竟有68公里。

更艰巨的航程还在后面。

进入唐古拉山区后，高原山区特有的强劲气流让飞机成为波涛中的一叶扁舟。虽然只需要再爬升两、三干米，就会平稳得多。但是，那样又会影响测量山峰标高的准确性，还会增大耗油量。而如果返航，则又会推迟通航时间，影响任务的完成。

于是他们决定按原计划飞行。

当他们校正了一些重要地标，勘明了唐古拉山东部的地形情况后，却最终发现这条航线并不适合运输机飞行，不得不放弃了从这个方向飞向拉萨的打算。

试飞小组从中、南、北3个方向9次试航，每次连续飞行十一、二个小时，航迹几乎遍及了青藏高原。最终在从没有飞机到过的冰峰雪岭之中找到一条飞往拉萨的航线，并准确量出航线上各点位置和山峰高度，校正了地图，为下一步的飞行铺平了道路。

拉萨航线的终点定在拉萨附近的正在加紧施工的当雄机场。

4月18日凌晨，梁平机组冒雨飞行。刚过氓山，就突然被浓云紧紧裹住。 更加可怕的是，飞机出现了结冰，除冰设备全部打开后仍不见效。

这时，飞行高度才4500米，而前面又是一座座8000多米高的山峰。如果改变航线，在这茫茫夜空里，难保不会再次陷入更加恶劣的天气包围之中。

机组有的同志建议返回机场，但梁平没有采纳。他说：周总理在北京等着看照片，只要有一线希望，我们也要完成任务。

然而祸不单行。当他们在当雄完成航测任务，返航时地区性的雷雨又汹涌而起，

飞机上升到9000多米，已接近了升高极限。雷暴云却仍然屹立在面前。