1906年1月,几个德国人走进了新疆库车附近被称作克孜尔的石窟佛寺,这些千里迢迢而来的柏林民族学博物馆的外国人,是为了考察中亚的佛教艺术。为首的勒柯克永远不会忘记进入石窟的奇妙感受。
他在20年后的著述中说道:“在清除沙石堆后,我们提着灯摸黑进去,石窟里没有一扇窗子,整个窟室除了禅房有窗洞之外,伸手不见五指,此情此景,令我永远难忘。”
尘封千年的西域,在20世纪初就被欧洲的探险家们翻捡了一遍:
1900年,瑞典人斯文·赫定发现了楼兰古城。
1901年,英国人斯坦因发现了尼雅古城。
德国人不甘落后,于1903年从吐鲁番带走了46箱、每箱重37公斤的文物,这一次他们收获颇丰,那些最精美的壁画被切割下来装箱运走,而留给克孜尔石窟的则是触目惊心的伤痕。
斯坦因曾嘲笑德国人常常像狼群一样出去猎奇。
德国人带走的壁画,除了佛教故事,还有些现实生活中的人物画像,勒柯克在回忆中说:“最初看见的是供养人画像。他们双脚叉开,踮着脚尖,身穿织锦长袍,头戴三角帽。从画中人物的服饰衣着,以及绘画技巧的成熟洗练,可以推论该地的文明水准,要比同时期的日耳曼国度高出许多。根据我们推算,这些石窟在5至8世纪之间曾盛极一时。”
供养人们除了脚尖着地,还都穿着大翻领的衣装,显然,这是当时当地居民的流行服饰。
距克孜尔石窟40公里是今天新疆的库车县城,县城里居民的主要人口是维吾尔族,库车在维吾尔语中是十字路口、通衢之路的意思,这形象地说明了库车地理位置的特征。
1000多年前,这里是丝绸之路上的重镇,龟兹位于新疆天山南麓,塔里木盆地的北缘,著名的丝绸之路在穿越塔里木盆地时,最初分南北两道,龟兹位于北道中部,后来有南、北、中三道,龟兹是北道和中道的必经之路。住在这里的古龟兹人,那时还不是维吾尔族,龟兹是他们对自己国家的称呼。
凯莱提·乌布力介绍说:龟兹是古代西起巴楚、东到轮台、南面是塔里木河、北边是天山这一块生活的当地人对自己国家的一种称呼,意思是白颜色或是白色的意思,后来称呼上有了一些变化,尤其是公元9世纪,从漠北迁过来的回鹘人,把这个地方称为库车,库车是维吾尔语,是十字路口或者通衢之路的意思。
在新华字典中,当“龟”发“丘”的音时,只有一种解释:汉代西域国名。
“龟兹”二字最早见之于《汉书·西域传》。
100年来,各国学者对龟兹的探索和考证,是从一份写在桦树皮上的古代文书开始的……
1890年,两个维族人在库木吐拉附近的一个废弃关隘里,找到了一叠桦树皮,上面有手抄的文字,他们把这叠树皮拿给当地的一个鉴赏家去看时,却认不出其中任何一个字。这时恰逢一位叫鲍尔的英国军官为执行任务来到库车,他听说有一些写在桦树皮上的文稿,便买下了其中的51页,回到印度后将文稿交给了加尔各答的孟加拉亚洲学会。第二年,学会的德裔语言学秘书霍恩勒发表了一篇报告,他解读出这些文字是用婆罗迷字母书写的古代印度梵语,内容有关医药,时间在公元4世纪。
这份被称为“鲍尔文书”的手稿,在世界上引起了轰动。