讲述三千年的书法史，似乎还有另一种方式。历史的追溯可以从考证一张普通书桌的诞生开始。这是一张漆木几，1972年出土于湖南长沙的马王堆汉墓，距今2200多年。这张木几长60厘米，宽21厘米，高51厘米，它的作用是陈设家居物品的。这种形状类似于桌子的小木几，其实并不等同于今天意义上的书桌。从考古的实物和古籍的记载中可以证实，书桌的概念到唐末宋初的时候才开始出现。

在这家收藏有明清家具的博物馆中，可以看到明清时期，文人墨客用于伏案作书的桌子.今天的人们所理解中的书法创作与书桌密不可分，而这种坐在书桌前，将纸张放在桌面上，然后挥毫作书的场景，其实宋代之后才开始出现。在宋代的绘画中，我们可以看到当时的书写姿势，与今人理解中的书法创作并无不同之处。

宋代之后才出现书桌的事实让研究古代书法的学者困惑重重。后人难以想象，在没有书桌的依托之下，古代经典的书法创作如何才能得以完成？难道古人会有完全不同的书写方式吗？

这具古俑1958年在湖南长沙出土。距今1700多年，属于西晋时期。晋代是王羲之生活的年代，这是中国古代书法的第一个高峰期。这尊“青瓷对书俑”清晰地记述了晋人的书写姿势。两个俑人对面而坐，中间是一个长条型几案。上面放着砚台、毛笔和笔架。右边的俑人手里捧着几块薄木板，也就是后人所说的可供书写的“尺牍”。左边的俑人，左手举着尺牍，右手握着毛笔，凌空书写。

这种独特的书写方式让学者大为惊讶。古俑所处的年代是一个书法的鼎盛时期，难道让后人顶礼膜拜的晋人法书，竟然是在这样的书写姿势下完成的吗？同一时期流传下来的古代绘画为后人提供了相关的佐证。

这是东晋顾恺之留给后人的名作《女史箴图》。图中站立的女史左手拿纸，右手执笔，也是凌空书写。

300年后北齐时期的《校书图》中，同样可以看到这样的书写方式。居中的一个人坐在交椅上，一手捏着书稿的下角，旁边的书童帮忙抻着纸的上端，正在执笔校书。相同时期的绘画中，这样的姿势比比皆是。毫无疑问，这种姿势正是书桌出现之前古人的书写方式。古人正是以这种姿势，创作出了流传后世的经典法帖。

一个疑问产生了，在这种凌空书写的姿势下，柔软的纸张如何能承受住毛笔书写的压力呢？其实，在纸张出现之前，古人的书写材料历经了长时间的演变过程。商代，龟甲兽骨是最早的书写材料。

到秦代，竹简大量通行。当时掌管书写的文官被称为“刀笔吏”,他的身上要配备两样特殊的物件，一把铜刀，一块磨刀石。写在竹简上的文字需要修改，就用铜刀刮去上面的字迹，重新写过。而经常刮削竹简，铜刀容易发钝，因此磨刀石也是刀笔吏的必备之物。

另一种小木片也是当时常用的书写材料，人们称它为木牍。木牍的宽度在10厘米左右，上面可以同时书写多行文字。一直到汉代，简牍仍然是重要的书写材料。今天的考古发现让后人看到当年面貌各异的简牍实物。有的长达半米，有的宽度还不到一厘米。

根据史书记载，公元1世纪，一个叫蔡伦的宫廷太监制造出了人类历史上的第一张纸。几百年后，造纸术陆续传到世界各地，成为影响人类文明史进程的重大发明。但是，考古发现把中国人造纸的时间又往前推进了两百多年，这是迄今为止出土年代最为久远的纸张，它距今两千多年，隶属于西汉时期。汉代，造纸术刚刚出现，古人的技术还远没有完善，当年造出来的纸张只有1尺左右大小，而且表面粗糙，纸质厚重。

东汉末年，造纸的技术更加普及，这一时期纸张和简牍同时并用。等到魏晋时期，纸张已经是最通行的书写材料了，当年朝廷还明令昭示天下，要求用纸张取代简牍。这种书写材料的变革，给魏晋书法的兴盛奠定了至关重要的物质基础。