“英雄退步即神仙”，侠从轰轰烈烈的功业追求、纷纷扰扰的人间江湖中退步抽身，进入一种清静岑寂、飘然远引的侠隐状态，在侠气的甘醇与隐者的馨香两个方面，都可以获得永恒。于侠，是侠名长留；于隐，是隐韵悠长。更重要的，还在于那些不能及时退隐的侠，最终常常不免死于非命。郭解侠名满天下，被汉武帝杀了头，杀了全家。瞷氏横行济南，被郅都斩了首，株连三百余家。一部《水浒传》，更是留恋江湖尘世之侠结局不免凄惨的最好说明。功成名就之日，当年“忠义堂石碣受天文”的一百单八将，仅仅只剩下“现在朝觐正偏将佐二十七员”，其后朝廷再加之以明诛暗杀，真正得到善终的，仅仅不过十分之一。

相比而言，还是做聂隐娘好。唐元和八年，刘昌裔从许州入京，她不愿跟随，但求“自此寻山水访至人”；开成年间，聂隐娘神龙再现，告诫刘昌裔之子刘纵“火急抛官归洛”，刘纵不听，果然死于陵州任上。“自此无复有人见隐娘矣”！在侠的历史和侠的文化中，都已几乎生动地证明，侠最终最完满的结局，只能是功成抽身而“侠隐”；更进一步成为文化上的大侠，则有追求永恒的“仙隐”。

侠隐神仙，大抵属于道家范畴。在武侠小说中，这一传统可谓源远流长。唐传奇中，有聂隐娘与红线的翩然归去。清末的侠义小说，更致力于“剑客修成得道，叫做剑仙”。民国旧武侠小说中，也掀起了一股剑仙狂潮，平江不肖生也好，还珠楼主也好，都充满了一种非人间化的玄虚倾向。值得注意的是，这种倾向在当时获得了很大的共鸣，很受一般下层民众的欢迎，说明在中国文化中，“仙隐”传统的根深蒂固和深入人心。

到具有现代意识的新武侠小说中，非人间化的“仙隐”传统回归为人间化的“侠隐”传统。笔者即曾指出，金庸对“道侠”的境界至为推崇，他“对中国侠文化的理解，最精彩的部分也就是道主墨辅”。道侠对自由的追求，表现为四个方面：第一，从苦难中追求自由；第二，至情至性追求自由；第三，出于自然；第四，归于自然。尤其在第四点中，体现了大侠文化结局中的人生态度：

道侠的结局，虽有成就，却一切无可留恋，仍是归隐自然去了。当然，光有隐也是不够的，刘正风武林名宿，曲洋魔教长老，想要金盆洗手、归于林泉却不能，以生命作了代价，一曲《笑傲江湖》，何其惨然！要归于自然，还必须有侠，有绝顶手段，才能在不自由中追求自由，在不自然中归于自然，令狐冲、任盈盈、虚竹子，都是这样的典型。

在对自由的追求中，拯救苦难，远祸全身，张扬个性，人天合一，这不是永恒是什么？

从传统的神秘文化中走出来，跨越了“中年游宦”的现世表相，“少年游侠”遂成为“老年游仙”的人间化表现，在侠隐中去实现文化上的大侠理想，实现永恒。

（终极与现实在这一步结合起来）

在这个意义上，张良的人生三部曲，官·侠·隐，就可以说是既体现了心灵深处人生自由的追求（侠），又体现了超然物外人生永恒的企慕（隐），同时也不忘既不自由也不永恒的现实所谓“名缰利锁”的获得（官），传统文化视域中大凡可见的几乎所有人生光芒，都在这里“大而全”地获得了。

是文化怪胎与文化冲突。

又是文化必然与文化兼容。

（责任编辑：秋风梧）