小时候，每逢雨后放晴，就会有悠扬婉转的吆喝：“开……花……儿……呦……修凉伞，补雨伞。凉伞雨伞好修……”吆喝声里既没有“做”字，也无“修”字。伞匠挑了担子过来，担子一头是三个抽屉的木箱，装着做伞、修伞的工具行头；另一头则是一个箩筐，盛了各式各样的伞骨架，以及用塑料纸裹着的一捆伞纸，一小桶桐油。听闻吆喝，街坊们便从家里拎出残破的油纸伞、小花伞、黑布伞，请修伞匠打个补丁，黏合线缝，或是拆换骨架，乃至整伞绷纸涂油。修伞人便会借张凳，在墙角边一坐，铺开家什动手修理。油纸伞伞面如果有洞，他会将洞周围弄平服，然后取出一种名为“牛皮纸”的乳白色丝绵状的纸，按尺寸要求剪好，然后在伞面上洞口周围涂上一种记得叫“白油”的东西（估计这是从桐油里炼出来的东西，必须既能粘得牢，又可防水）。再然后，将牛皮纸小心地覆盖在洞口上，用小毛刷轻轻在纸面上刷几下，使其平服。油纸伞伞面一般都有颜色，或棕色，或栗壳色，那师傅会取出相应的颜料涂于纸面上，使其和整个伞面的颜色尽量接近，再覆以白油涂一层，然后他会吩咐，必须将伞撑开，半天或一夜之后才可使用。如断了几根伞骨子的，那修伞人的包里往往带有些备品，抽出几根给你换上。倘若伞主是个貌美的女孩或多情的少妇，伞匠手头的活又恰恰不多，他会即兴涂几笔花鸟，抹几笔山水，一把漂亮的花纸伞即现眼前。围观老人与孩子的啧啧称赞，将伞匠的得意神情长久地凝固起来。

据传，我国用伞的历史，已有四千多年。《孔子家语》：孔子之郯，遭程子于途，倾盖而语。“盖”即指“伞”。春秋时期，木匠鲁班的妻子云氏，见丈夫常年在外奔波，遇雨很不方便，便想做一种能遮雨的工具。她将竹子劈开剖成细条，蒙上兽皮，做了一个如“八角亭”的雨具，张开若盖，收拢如棍。后人见其方便实用，便开始模仿，并陆续传开。造纸术发明前，伞面多用丝绸绷制。宋朝后，逐渐有了皮纸伞、油纸伞、布伞，至今天的塑料伞、化纤伞、沙丁布伞、银胶伞、珍珠胶伞等。伞在历史的风雨中，不断变化与改进，其功用也在不断地延伸扩展，除了防晒和遮雨外，还可防紫外线、抗辐射、装饰环境。

如今的雨伞大多是折叠式的，虽然轻便，却不耐用。如果坏了一根伞骨，扔掉了可惜，但想找个修伞匠修修还真不是件容易事。

在修伞匠的摊上，一张小方竹桌，上面摆满了修伞的工具：尖嘴钳、铁锤、剪刀、钢锉、螺丝刀、成卷的铁丝，还有两个装了针线小件的锈铁盒。桌子上空，有根横拉过巷口的铁丝，挂了一块木牌，上书两个壮硕的毛笔字：修伞。

修伞的主要材料是棉纸、桐油、竹篾和细棕绳，担子很轻，招呼顾客不用响器，只是凭嘴喊。南京街头的修伞工匠大部分是江西、湖南一带的人，听口音就可认定。他们干活手脚麻利，哪怕散成一堆竹篾的破伞，到其手里马上整理成形。待到穿棕绳、修伞骨时，嘴里就闲不住了。尤其是在有洞的伞面上补洞时很轻松，在棉纸上刷桐油会唱起家乡小调，刷一下唱一句，很是悠闲也十分逗人。曲调就是固定的那么几句，反反复复地刷，反反复复地唱，听起来委婉缠绵。解放后风行的革命歌曲《八月桂花遍地开》的调子，当年在他们口中也听到过。

现在有了钢骨布伞，不过全是黑色粗布，不能自动撑开。再后来是化纤花色的折叠自动伞。布伞大多是钢骨弯翘了，修伞的一一校正。骨眼和布面连接处用针线重新缝牢，有破洞的地方也帮你缝补了。纸伞和布伞的修理，区别在伞面上，一是纸，一是布。布伞面有洞，那要贴上布缝好，关键是针脚要好。到了今天，产生了钢骨布面的晴雨伞，这种伞虽然较牢但也要坏，主要是钢骨顶端与布面绕的线有时会脱掉，钢骨也偶有断了的。修伞人常带着几十种伞布、骨架以及伞把，准备了十来种颜色规格的尼龙线。不管你的伞坏成什么样子，经他穿针引线，接骨换架，一修立即跟新的一样。如今修伞的人少了，已经见不到那种打着补丁的伞了，伞坏了就扔。专职修伞的人也从此在街头消失。

风水轮流转，也就是过去的若干年，动脑不如动手，研究导弹不如卖茶叶蛋，牢骚言犹在耳，手艺人的风光却早已不在。

（责任编辑：小雅采薇）