“磨剪子来，戗菜刀……”

这样的吆喝声抑扬顿挫，高亢悠长，在中国南北各地用不同的方言不知吆喝了多少年。

有节奏的吆喝声，还不时地回荡在小巷中，各家各户里的男女主人们，便总要拿出几把钝了锈了的刀来给磨刀人打磨伺弄，不出一袋烟功夫，这刀便锋芒毕露了，便好用了。

多年以前，“磨剪子戗菜刀”的手艺人时常出现在我们的庸常生活中，那拖着长音的吆喝声印在脑海里，已经典得令人无法忘怀。很多人对“磨剪子戗菜刀”的印象发仞于样板戏《红灯记》，看过现代京剧《红灯记》的人，对那位不知名的、头戴旧毡帽、身穿旧棉袄、掮着短板凳、凳前放着一块磨刀石的瘦老头（地下工作者），都有一个深刻的印象：那是低层生活的穷苦之人。在实际生活中，那些扛着磨刀凳四处流浪奔走的手艺人始终是一个边缘化的形象，这种边缘外的形象充实了我童年的记忆。依稀记得儿时，只要磨剪刀人抑扬铿锵的吆喝声不经意间从村子里透出来，那些年迈的奶奶就会从针线篓里翻出几把半新不旧的剪刀，做饭的主妇就会拿出菜刀，交给磨剪刀人去整修一番……

磨刀人所用工具简单得不能再简单了，一条长板凳，在板凳两头各镶有一块青石或砂石，另备水罐、戗刀、刷子和布条子。磨刀人大多是农村来的老人，脸上有刀刻一样的皱纹，他们大多话语不多，却都能来一口清脆婉转的吆喝声，兴许，这声音也是逼出来的吧，吆喝得好，生意就会好些，可以磨刀夕阳西下了。他们大多善良，从不像现在菜场里的菜贩子一样，给人以短斤少两的口实。一把钝刀拿在手上，他会凭借自己娴熟的手艺，将刀磨得生动有致，从前锋磨到后锋，甚至刀面和刀背，都要来回磨磨，去掉生活的斑斑锈迹，一面磨一面淋上清水。磨到最后，往往是用水一冲，然后用手指小心翼翼地在刀锋上来回抚摸几下，为的是验证这把刀的几许锋芒，方用抹布揩净，放心地交给刀的主人。这刀主人，多半是一位当家的妇人，只有她们，才知道一把锋利的刀到底意味着什么。多半，这些妇人还会吆喝来要好的姐妹，从各自的家里拿来更多的需要修磨的刀。一来二去，磨刀人就有了一批老主顾，他也会磨得更尽心、更起劲了。有时，兴致一来，还会拉长声调吆喝几下，甚至减免掉主妇们的磨刀钱。

磨刀人干起活来煞有架子：他劈腿呈骑马状跨在凳子上，自诩骑的是日行千里的赤兔马，磨的便是青龙偃月刀，手捏捏刀背，眼眯看刀刃，在那里计划着从何处起磨。一般磨刀有粗磨和细磨两道工序，粗磨在砂砖上进行，细磨则在油石进行，一边磨一边还要用绑着布条的木棒在竹筒里蘸水降温。磨好后还要看看刀柄的铆钉是否松动，若是松动活络了，他一定帮你用小榔头敲紧牢固了。

磨剪刀还是挺有难度的，至少比磨刀要难些。剪刀是两片，磨时剪刃与磨石的角度、剪刀中轴的松紧，都有相当的关系。剪刃两片合在一起后，刀尖对齐，松紧适度，紧而不涩，松而不旷。用破布条试验刃口，腕臂不叫劲，轻轻一剪，布条迎刃而断，方合规格。一般人自己磨菜刀，也能磨快，但磨起剪刀来，则多少要有点窍门，虽然用不着什么力学、数学，可您磨出的剪刀，剪东西肯定打滑。磨刀人磨出的剪刀，虽达不到小说里写的“吹毛立断”的神奇效果，但将刃口放在指甲上，只需轻轻推一下，定能削下一小片指甲来。