永乐宫元代壁画四目神

戏剧起源于人类对于自然物以及自身的行为性或象征性模仿，也就是说，戏剧起源于拟态和象征性表演。在这种模仿行为里，模仿者成为或部分成为角色而不再完全是其自身，其行动受到被模仿者行为的限制和制约。这使我们把目光一直追溯到原始人类的模仿行为里去。最初的模仿当然仅仅出于人类的游戏和模仿天性，到旧石器时代的晚期，距今五六万年以前出现了交感巫术信仰，它带来了人类自觉和大量的模仿行为——原始人以为通过对事物的“灵”的模仿可以控制事物，因而模仿过程——操纵“灵”的过程就可以决定实际生活的结果。例如，原始人常常通过模仿狩猎和战争的行为来求取狩猎和战争的成功，其模仿过程贯穿着行为摹拟和带有强烈节奏的歌舞表演。这类经常和有目的性的扮饰活动，可以被视为原始戏剧的雏形。今天我们在世界各地的史前岩画里都可以看到很多这类初级拟态和象征性表演。

依靠交感巫术控制自然的尝试自然是走向了失败，其结果使原始人类由企图操纵“灵”转向了对“灵”的敬畏和乞怜。于是，神便出来统治大地，原始宗教赖以产生，导致了自然神崇拜、图腾崇拜和祖先崇拜等一系列的信仰和祭祀行为。伴随这些行为出现的，是对神明的谀颂和取悦，对神的事迹的礼赞和摹拟。这一阶段的原始戏剧，混杂在祈神和娱神的宗教仪式中，呈现出宗教仪式依附物的面貌，其典型形象特征就是摹拟鸟兽的装扮表演。史书里有着众多染有神话色彩的有关记载，例如《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》说：“帝喾乃令人抃，或鼓鼙、击钟磬、吹苓、展管〓。因令凤鸟天翟舞之。”其中的“凤鸟”当然是由人装扮的。同书又说：“帝尧立，乃命质为乐。质乃效山林溪谷之音以歌，乃以麋〓置缶而鼓之，乃拊石击石以象上帝玉磬之音，以致舞百兽。”这是关于音乐和乐器起源的传说，但我们从中不是可以感觉到当时拥有不同兽鸟图腾的众多部落臣服于尧帝的实际内涵吗？而这种现实是通过拟兽型的图腾扮饰表现出来的。关于尧的继任者舜也有一则类似的传说，《尚书·舜典》说：“帝曰：夔，命汝典乐……夔曰：於，予击石拊石，百兽率舞。”《尚书·益稷》里还说夔此时提到：“笙镛之间，鸟兽跄跄。箫韶九成，凤凰来仪。”我们同样可以把它理解为舜时的拟兽图腾表演。今天在一些上古岩画、陶器、铜鼓上看到的鸟兽扮饰，伴随着有节律的人体动作形象，应该是这类表演的反映。而青铜器里常常见到的兽形面具，则有可能被用于这类图腾祭祀装扮过程中。