说唱艺人桑珠老人在表演
100多年来,科学给我们带来了巨大的进步,许多人由崇尚科学变成了崇拜科学,当文化艺术领域科学膜拜盛行时,科学至上带来了文化艺术的单一化和对个性的抹杀。科学和艺术是人们认知世界的两种不同的、不可互相替代又相互影响的方式,它们有相同之处,也有不同的地方,艺术的本质就是要尊重个性,反对程式化,其不可替代性也是艺术的独特价值之所在。《格萨尔》及其说唱艺术即是如此。
作为藏族著名的英雄史诗和古老的说唱艺术,《格萨尔》现在仍然流行于整个藏区。《格萨尔》的说唱艺人们能够在格萨尔的英雄故事里纵情驰骋,而听众们也会随着故事情节的展开如痴如醉。
《格萨尔》的传唱者,藏语叫仲肯,“仲”是故事的意思,而且单指格萨尔的故事;“肯”是人、说唱者的意思。这些仲肯,他们的脑子里究竟装了多少格萨尔的故事,这些故事他们是怎么学会的,这成了格萨尔研究中一个很奇特的现象,也是备受外界关注的神秘话题。
“天意神授的说书人”
那些出口成章而又目不识丁的说唱艺人,藏族人称他们是“包仲”,意思是“天意神授的说书人”,认为他们的说唱技艺和内容都是一种神力传授给他们的。著名的艺人桑珠、扎巴和玉梅就是“包仲”。
桑珠老人有这样的故事,他的老家在藏北丁青县一个叫“如”的村庄。桑珠的外祖父是一个格萨尔说唱艺人,桑珠小时候经常跟在外祖父身边听格萨尔的故事。在桑珠还小的时候,外祖父突然辞世了。外祖父去世之后,有两个人找上门来,说桑珠的外祖父生前欠他们的钱。不明不白地,桑珠家仅有的两头牦牛被牵走了。从此,幼年的桑珠只得替别人放羊糊口度日。11岁那年,有一天,桑珠在山上放牧时遇到暴雨,他就躲进了山洞。雨下个不停,不知不觉中桑珠进入了梦乡。梦中两个讨债人又找上门来,拉起桑珠家的牦牛就往外走。桑珠抢上前去,抓住牛尾巴不放,讨债人松开绳子,回头打桑珠。就在这时,格萨尔大王从天而降,把两个讨债人制伏在地,桑珠激动万分……梦醒之后,桑珠回到家中。父亲见他精神恍惚,就把他送到寺院请活佛治疗。在寺院的日子里,桑珠频繁做梦,每次梦中都会翻看《格萨尔》。梦醒之后他尝试着回忆,内容都能回想起来。再尝试着开口说唱,他发现自己不但能流利地说唱《格萨尔》,而且唱完之后会特别开心。
扎巴老人和女艺人玉梅也都是有过类似的“神授”经历后成为《格萨尔》说唱艺人的。