八月初的这一天，皮匠马继光准备熟一张牛皮。夏天不是熟皮的季节，一般是在秋天，天气凉了之后，干起活来皮子的臭气可以小些。

马师傅家在甘肃的民勤，这里的人主要以农业为生，也有从事畜牧业的，这些都离不开皮具。人们都知道民勤马家的皮活好，马继光已经是第五代了。

铁匠、木匠、石匠、毡匠、皮匠总称为五匠。皮匠正是五匠之首。其他的匠人离了皮匠做的工具，离了皮活的话他就没办法生产。好比毡匠用的东西，毡匠离了皮匠的两样东西，他的毛弹不成。

做皮具要用很多的工具，马师傅只肯做一条最普通的小皮鞭。

皮子先要泡上一两天，平时是泡在河里的，就不用换水了，一次泡个十张，熟出来才够一年用的。

大的概念来说，首先，当皮匠的话，得懂得这个皮。一年有四季，春夏秋冬，收人家的皮的时候就得把皮看好。一般说冬天的皮是最好的皮，秋天的皮也可以，夏天和春天的皮就不能要了。

推毛是一个技术活，推不好就会把皮子刮得又是洞又是坑，现在已经可以用化学腐蚀的方法代替推毛了，但马师傅还是觉得用刀更快更直接，效果也更好。

整张的牛皮要剌成细条，这个简单的动作最能考验皮匠的手艺，粗细是否均匀，遇到皮子本身的薄厚大小有变化的时候如何处理。

一整张牛皮在两位马师傅的手下变成了一堆小皮绳，据说是一整根，过程中明明有切断的地方，但却不知道这到底是怎么弄的。

从皮子中间开两刀，分成两股皮绳。转过来再开刀，四股皮绳一起剌。因为皮子的形状不规则，剌完的部分自然就断开了。顺着皮绳的走向，在有皮子的部分重新开两个口，再剌的时候就是八股一起走了。这样的情形不断重复，皮绳的股数不断增加，直到所有的皮子都用完。

马师傅说：“所谓的头一刀，一劈是两根，第二刀，一劈是四根，如果劈三刀就是六根，劈四刀就是八根，但是最后头的时候，那是第一刀的末根和第二刀的头根裹到一块了，它就连起了。第二刀的末根跟第三刀的头根并到一块以后，第三刀的末根跟第四刀的头根对到一块以后，第四刀的末根跟第一刀的头根裹到一块以后，不是就成了一个大圈了，这就是物理学的事情，稍微一注意就出来了。”

就这样，一块皮子变成了一根绳，一点原料都不浪费。正是材料的特性给了工匠们发挥的余地。马师傅在院子中间临时垒了个灶，用芒硝熟皮绳。

熟皮全凭手感，不能生也不能过。熟过的皮子要上油，普通的食用油就可以，这样才牢固。风干之后上绳车，拧成更粗的皮绳。粗的皮绳再上绳车，这次需要三个人合作。

小马鞭做成了。前后共用了一周的时间，这样的一根牛皮马鞭在民勤卖两块钱。

（责任编辑：小雅采薇）