4月23日,世界读书日,刊布一篇关于书卷的文字,这代表我对书卷的情感和看法。纵观世界,万物峥嵘,书卷是我的最爱,在我眼中,书是有灵魂的,但是,是什么在“卷册之上”驻守,我一直在接近……
缺席的“书籍学”
从6岁接触“小人书”开始,读书这个改变命运的游戏进行了将近35年了,一直将书简单作为简单的载体和工具。直到两三年前才突然长出一个心眼,想要真正的了解一下书作为一种载体之外的精神特性,于是才开始有意识的阅读这方面的文章和册子。更有意识的搜集关于书的书,或者叫与书有关的书,或者就是直接讨论书的书,自己也开始陆续写下很多的感受:散文的、随笔的、诗歌的……种种累积,也有了不少的篇幅,组成了《书宇宙》三册。算是在经历着一种“书虫的诗生活”,这种为书痴迷的状态一直持续着,没有消退的迹象,然后“书虫的诗生活”也顺便就成了我的一个专门写“书情”的诗歌集子的名字。从此伊始,凡到书店搜罗,书摊淘宝,网上猎奇总是“以书为重”,将所有的注意力都放置在这些“与书有关的书”上面。一路行来,还真的发现了太多同道,有不少与书有关的书,似乎在寻找和塑造书籍的灵魂。在书史长河中汇流成韩浩的“书文化浪潮”。
现在看书架,这方面的书籍也真的不少了,大约搜集了300多种,探讨书籍写作、阅读、出版、印刷、发行、流传、影响……甚至是用纸、版本、书籍命运、灵魂等各种话题的……算得上是一部书籍的身体史和心灵史的有机交汇。可是,万物似乎都有一理,越深入就越了解;同时,越深入,遗憾也会越多。关于书籍,我就开始遗憾,到现在为止我们还缺少一门专业的学问:《书籍学》。用这样的学问深入的探讨书籍自身的种种,对人类影响的种种……
人类进化和进步的重要导师就是书籍,书籍突破了时间和空间的限制,变成人类心灵和思想的另一种更重要的血脉传承:多少的野蛮借助书籍变得文雅,多少的无知因为书籍获得智慧,多少人的命运也是通过读书这样一个途径得以彻底的改变。这部历史几乎无法书写,因为这已经成为人类进化途中的最重要的通道。但是,偏偏没有将这些重要的问题汇集起来,让其成为一门独立的学问,这是历史的一个缺位啊!
书籍其实并非简单意义上的一种纸张印刷的本子,多少伟大的灵魂永存在书籍中,多少的知识和智慧、灵性在纸张之间呼吸着,将一切最重要的元素像氧气一样,像宇宙能量一样的输入给那些翻开本子阅读的人。
每本书都有自己的命运
书籍也像万物的存在一样,有自己的命运啊!
西班牙作家卡洛斯?鲁依斯?萨丰在名著《风之影》中说——
“你看到每一本书,都是有灵魂的。这个灵魂,不但是作者的灵魂,也是曾经读过这本书,与他一起生活,一起做梦的人留下来的灵魂。一本书,每经过一次换手接受新的目光凝视它的每一页,它的灵魂就成长一次,茁壮一次。”
这是多么精彩的论述,是对书籍的最精辟的把握。书籍与人类,现在几乎有点两体一灵的味道了,书籍是灵魂的一个寄寓和永存的场所,人的身体又何尝不是,身体也是灵魂的一个暂时居住的房屋。
一般来说,只要不遇到什么特别的灾祸,一本书可以比任何人活得长久,尤其是寓居在书中的灵魂:作者的、读者的、历史的、地域的、时代的、人文的……一切集合起来的一个综合性的灵魂可以像一个游魂一样,从一本书到另一本书,从一个读者到另一个读者,从一个时代到另一个时代,从一个国度到另一个国度的无限游历。书籍的思想像是一口气,一口永远不会结束的气,从呼出来那一刻开始,就注定了会拥有一个包含着“蝴蝶效应”特征的伟大旅程:一个文字,一个词语,一个句子,一个段落,一章,一部,一套……这个汇集扩大的过程注定要改变整个人类的生命领域。没有一本书毫无力量!只是,那些承载着伟大思想的书籍会以正面能量来帮助人类成长而已。书籍会在文字的面容下,提示真正的内心历史,那些真实的故事任谁也无法用任何别的方式讲述和诉说。
围绕着书籍,人类到底演绎了多少心灵故事,在阅读的过程中作为读者的我们又超越肉体的经历了多少不同的人生。每本书籍都是一次生命旅程。在文字导游的引领下,每一次我们都在一个不同的世界里开始拉开生命的大幕,每一次又都可以经历不一样的惊奇,不一样的情感,书籍是否像一个三维的魔球呢?
只要盯着盯着就会让我们进入到完全不同的领域,去体验充满异域情调的故事,书籍到底承载了多少的奥妙,难道不值得我们将之独立的作为一门学问来认知么?
可以毁灭书籍的肉体,但是不能毁灭书卷之上的光芒
“书本打在他的肩上、手臂上和他仰起的脸上。有一本书在他手里反着微光,温顺得如同一只白鸽,翅膀轻轻扇动。其中一页敞在摇曳而朦胧的光线中,仿佛一根洁白的羽毛,上面印着一行行精致美丽的文字。气氛忙乱而狂热,蒙泰戈抓住时机读了一行字;虽然仅是一瞬,这行字却像烧红的烙铁一般照耀了他的思想,在他的脑海中烙下深深的印记。”
这是一本关于书的书《华氏451》中的一句话,一个以烧毁人类所有的书籍为职业的消防队员,在某次焚烧书籍的值勤中遭遇的一个细节。本来,一直都是以销毁所有书籍为己任的,也从来没有怀疑过:消防队本来的任务是灭火,只是因为科技高度发达以后,每座大楼都绝对防火,于是消防队改变了存在功能,变成纵火,目标就是烧毁所有能看到的书籍。社会变成了这样一种颠倒黑白的状态。一个小女孩在这个早已习惯一切的纵火犯眼前出现,几个问题带来新的思考。于是在一次执行任务的时候,这个叫蒙泰戈的消防队员想看看到底书是怎么回事,于是发生了这样一幕:“住时机读了一行字;虽然仅是一瞬,这行字却像烧红的烙铁一般照耀了他的思想,在他的脑海中烙下深深的印记。
这就是书籍,就是书籍的灵魂发射的电波,就是书籍的思想放射的光芒。
一个失去书籍的世界注定会成为一个疯狂的世界,注定会失去所有的自由,失去爱,失去所有的感觉和情绪,最终失去人性中可以称为美善的一切。
那些关于书的书最重要的存在价值就是在以一种终极的眼光思考人类与依存者的共同命运。
那些书籍的守护者们在这样的焚烧面前会做些什么呢——
“走吧,女人!”
老妇人跪在书本之中,抚摸着湿透了的皮面和纸板;她的手指划过烫金的书名,眼睛怨毒地盯着蒙泰戈。
“你们永远都拿不走我的书,”她说。
“你清楚法律,”毕缇说,“你的常识上哪儿去了?这些书没有一本不互相矛盾。这么多年,你都被锁在一座该死的巴比伦塔里面。摆脱它吧!书里面的那些人从来就没存在过。走吧!”