她摇了摇头。
    “整栋房子就快烧起来了，”毕缇说。
    消防队员们笨拙地走到门口。他们回头看看蒙泰戈，他还站在妇人身边。
    “你们不会把她留在这里吧？”他提出抗议。
    “她不会走的。”
    “那就强行拉她出去！”
     毕缇举起手，他的手心里握着点火装置。“我们到时间回消防站了。况且，这些狂热分子总想自杀；这种人已经见多了。”
    蒙泰戈把手放在妇人的臂弯上。“你可以和我一起走。”
    “不，”她说。“不管怎样，谢谢你。”
    “我数到十，”毕缇说。“一。二。”
    “走吧，”蒙泰戈说。
    “你自己走吧，”妇人说道。
    “三。四。”
    “行了。”蒙泰戈伸手去拉她。
    妇人平静地答道，“我想留在这里。”
    “五。六。”
    “你可以不用数了，”她说。她轻轻地摊开一只手，手心里只有一件细长的东西。
    一根普通的厨房用火柴。

这就是那个老妇人，书籍的守护者，用一根火茶，以自己的生命殉葬书籍的生命。以死亡来守护。因为书籍值得用生命来守护。书在人在，书毁人忘。书籍与人本来就是这样的依存。这个人还不是一般意义上的某个人，是大写的，是类的，是人类的人。这个老妇人则几乎就是书籍守护之母。
    她亲自点燃那一堆已经浇满煤油的书籍，自己则与书一起，在光芒四射的焚烧中涅磐，像火中复活甦生的凤凰。
    幸好，这次书籍的焚烧并非书籍的覆灭，哪一次也不是。
    中国，秦朝，秦始皇，不是用同样的方法，借助皇权，将几乎所有的书籍焚烧吗，更有甚者，他要斩草除根，于是坑儒。将读书的人，写书的人也一举铲除。但是，历史证明，即便是至高无上的皇权也没有完成这个使命。倒是秦始皇比任何书籍更早的灭亡了，秦朝比任何书籍更早的成为粉末和灰烬。
    一个王朝的覆灭比一页纸张的消亡来得更加容易。书籍没有死，书籍的灵魂在一次次的焚烧中更加百炼成钢，更加灵动，更加玄妙，每次的煅烧只是增加了书籍的含金量，让书籍具有更神奇的魔力，可以跨越时代，跨越权威，跨越任何水火的围追堵截，向着新的心灵进发，直到注入每一个存在者的每一个细胞，占据每一个代表优雅和文明的角落，书籍正在一统天下。
    回过头来说那个消防队员，那个一直以来就以焚烧书籍为己任，为神圣职责的人，在一个读书的小女孩的问题击中之后，在老妇人的火茶点燃之后所做的唯一的事情却是：
    “蒙泰戈的手突然握起，好像一张突然闭紧的嘴，一把抓住了那本书，胸膛里鼓荡起几近疯狂的冲动。……蒙泰戈什么都没做。他的手自行完成了一切，他的手，用它自己的大脑，用每根颤抖着的手指所具有的意识和好奇心，把自己变成了小偷。他的手把书塞到胳膊下面，再紧紧地塞到汗涔涔的腋窝底下，然后迅速抽了出来，像魔术师一样技术精湛！看这里！什么都没有！快看！”
    他的确什么也没有做，他偷了一本书，第一次，一个以焚书为职业的人开始怀疑自己一直以来遵循的神圣教条，第一次，偷了一本书，想要看看书里到底隐藏着一些什么东西，可以让人如此的以命相许，当老妇人就要点燃火茶将自己与书融为灿烂的燃烧的时候，这个消防队员的心里却发生了很多的变化，那本藏在胸口的书可能狠狠的踢了他一脚：
    “蒙泰戈感到那本藏着的书像颗跳动的心脏在他的胸口怦怦作响。”
    书籍就是跳动的心脏，这个比喻绝好，这个比喻正是书籍的一个本质描述。心脏就是藏在肉体下面的生命力，书籍的价值就是藏在纸张背后的文字内在的能量，就是那种内在的生命力。
    这次书籍心脏的跳动让这个可怜的焚烧者开始思考一些东西：
    “书里面一定有一些东西，一些我们无法想象的东西，才会叫一个女人留在燃烧的房子里；书里面一定有些东西。不会无缘无故地留下来的。”
    “她太愚蠢了。”
    “她和你我一样有理性，可能比我们还多一些。我们却把她烧死了。”
    “木已成舟，已经是无法改变的事实了。”
    “不是舟，是火。你见过燃烧的房子吗？会慢慢燃烧好几天。呵，我的下半辈子都摆脱不了这场火了。老天！我一直都在想办法把火熄灭，在我的脑子里，整个晚上。我想得都要发疯了。”
   “你在当消防队员之前就应该想到这一点的。”
    “想到！”他说。“我能有选择吗？我的祖父和父亲都是消防队员。就算是梦里，我也在跟着他们跑。”
    “不仅仅是那个烧死的女人，”蒙泰戈说道。“昨天晚上，我在想过去十年里我用过的全部煤油。我还在想书。我第一次认识到每本书后面都有一个人在。一个把它们构思出来的人。一个花了很久才把它们写到纸上的人。以前，我从来都没想到过这一点。”他从床上下来。
    “有人可能花了毕生时间把他的一部分想法写下来，讲述这个世界，讲述世上众生；而我不消两分钟就把它们轰的一声！一切都结束了。”
    这么多世纪以来，几乎所有人的内心中真正跳动的其实是文化的心脏，文化的心脏里面都清晰的看得见书籍和文字滋养的痕迹。
    这种痕迹也许不显山露水，但是不可磨灭。

书卷之上驻守什么？

那么，书中到底有些什么东西，可以让人愿意以生命来维护呢？
    就是那个曾经以焚书为职业的人最后终于找到了书中隐藏着的那个东西，并且也走上了守护书籍的道路。
    “书本身根本就没有什么魔法。魔法在于书里的内容，在于它们是如何拼凑起宇宙的碎片，为我们缝制出一件完整的衣服……我们缺少了三样东西。第一，你知道像这样的书为什么会如此重要吗？因为它们有内涵。内涵是什么意思？对我来说就是肌理。这本书有毛孔，有五官，经得起显微镜观察。在显微镜下面，你会发现有无尽的生命从其中涌流而出。毛孔越多，每一页纸、每平方英寸上面包含的真实记录的细节也就越多，你也因此可以更加‘博学’。不管怎么说，我就是这么定义的。讲述细节，生动的细节。好的作家经常感触生命，平庸的作家对生命了解肤浅，坏的作家强暴生命，之后又把它丢弃一边。……第二是用来消化信息的‘闲暇’，第三件，以前两项中学到的东西为基础进而采取行动的权利……你所寻找的东西，蒙泰戈，就在这个世界上；但是对一个普通人来说，要看到其中九成的东西，惟一的方法就是看书。不要寻求担保。也不要指望可以在某件事、某个人、某台机器或者某个图书馆中寻求解脱。要自己解救自己，如果你沉溺了，至少在死的时候，你知道自己正在游向岸边。”