这就是书，这就是值得用一个又一个故事来探讨讲述的关于书的生命故事。
    最后，任何真正了解了书的人也可以向《华氏451》的结尾一样明白，书籍其实很像一个精神的胚芽，早已在字里行间孕育着参天大树。虽然，一些悲惨的故事会让书籍去经历、遭遇。但是“任何东西都有时来运转的时候。没错。摧毁一个时代，重建一个时代。没错。一个保持缄默的时代，一个自由言论的时代。没错。就是这些……”
    最重要的是，书籍像树一样，迟早会蔓延心灵的地球。
    “河的两边都长着一棵生命之树，树上会结出12种果实，每月结出一种；树叶可以用于拯救世界。”
没错。书页可以用于拯救世界。
    因为，惟有书页可以让思想生生不息，就像一棵树的生发注定会带来整个大地的绿色一样。

书卷的灵魂就是风的影子：风之影！

现在再说《风之影》：
    阅读《风之影》的经验——惊艳？——就像揭开一个个俄罗斯套娃，似乎没有尽头。要么就像层层地剥开洋葱；或许，将此阅读体验比喻为在诺亚方舟上寻找和等待出路更为妥帖。
    书籍的介绍文字说：
    这是一段因追索书中潜藏的灵魂而展开的传奇旅程。书是镜子，人能在书里看到自己的内心。二次大战后的巴塞罗那，达涅尔十一岁生日那天，父亲带他前往“遗忘之书墓园”，这是一座专门收罗为世人所遗忘的各种书籍的图书馆。在父亲的怂恿之下，达涅尔挑了一本胡利安?卡拉斯的小说《风之影》，并且深深为之着迷。于是他开始寻找同一作者的其他作品，却惊讶地发现一名自称“谷柏”的畸形男人正四处寻找卡拉斯的所有著作，并欲将之焚毁殆尽。而达涅尔手中的这本《风之影》很可能是最后一本。原本一场单纯的文学寻根之旅，却意外开启了通往巴塞罗那阴暗过去的恐怖冒险之门。当神秘作者胡利安的轮廓一点一滴浮现时，达涅尔的人生却也逐渐和他产生重叠，若不及早找出真相，他身边的至亲至爱，都会沦为谋杀、魔法与疯狂的牺牲品……
    似乎这就是书的命运，在被创造的同时永远要面对焚烧和毁灭，“第一次造访这个地方的人，可以随意选一本自己喜欢的书，保存它，并且确定它永远不会遗失，永远保有生命力。”任何人破坏的努力最终都会以失败告终，因为书籍是不灭的。
    这算得上是一本向爱书人致敬的小说。综合了维多利亚、哥特、惊悚、悬疑、爱情、魔幻甚至古典小说等类型和元素，但其最主要的特色还是“书中之书”。这是那种直接追寻书籍灵魂的“书”，可以称为“元书”吧！
    故事在诉说到一半时，叙述者达涅尔甚至给出了一段关于《风之影》的预言性描述：“这是一个关于寂寞人生、关于疏离和失落的故事，因为这个原因，我才会如此投入，后来连我自己的生活也牵扯了进去，就像其他沉浸在小说世界里的人一样，我们着迷的只是陌生人灵魂里的幽暗角落罢了。”这难道不是任何一个读书人内在的跳动和阅读的原动力吗？！
    书中说：“每个故事都是作者写给自己的信，借此找出他用其他方式找不到的事实。”
    又说：“你以为你无意间拿到一本书，就有资格介入书中你不认识的人物，还有那些你不了解、也和你毫不相干的事情么？”
    书籍有自己的灵魂，也有自身的命运。并非每个人都可以轻易的介入一本书，一个故事，一个传说。
只是，有一点是永恒的，共同的。就像人类本身的存在一样，我们因为种种原因被界定为不同的肤色、民族、国家、信仰……但是，这些差别不可能抹煞了人类共有的元素，无论我们的外在有多么大的不同，这些都是服装和道具，解剖肉体的时候就会发现，人类的肌体是一样的，要是也能够以同样“很医学”的方式解剖一下人类的心灵，那么我想，基本元素也一定是相同的。这就是任何的音乐、绘画、文字、书籍可以通行的原因。
    我在阅读那些完全西方化作品的时候，并不会因为东方血统的作用而模糊了眼睛，我一样的可以进入那些遥远而陌生的人群，一样的可以聆听他们的话语。一本书，一个故事的内核一样的成为一种营养品，进入我的身体，开始让我的心灵体会到充实和改变的乐趣。我想，一个生命影响另一个生命成长的途径就应该像阅读这样。
    静悄悄的，一切就完成了。
    两本关于书的书都是覆灭和拯救，都是迷失和觉醒。
    都是用一种叙述来追寻书籍的灵魂。
    这种灵魂在很多书痴的语言里面有另一个称谓：书的本然。

书的“本然”：“书人”寻找书籍内在的故事

香港，九龙土瓜湾马头角道63号。一个租给人们作艺术工作室的地方。被冠以雅号：牛棚艺术村。自2003年开始，这个牛棚里面就开展着各种各样的艺术展览，其中非常有趣的一项就是关于书的盛事：牛棚书展。
    每年于牛棚艺术村举办的牛棚书展，都代表了一股主流阅读以外的文化想象，第一届是“正面与香港书展对碰”，第二届的“寻找香港生活价值”，第三届的“阅读．身体”，第四届主题“书便是书”最为特别，直接深入书籍的内室，为书痴提供机会，让参与者在书展期间那四五天内，静静的坐下来，读读，想想，谈谈。来实践“还书一个本然”的核心理念。主办者说：正因为书已长久丧失了作为书的某种特质，仅仅成了商品，单单成了酬唱工具…….诸如此类，才会有有心人重提这个命题。书的本然是什么呢？其实我们也听得到，甚至都腻了，近十数年来“书籍死亡”的声音从来就不绝于耳，电子书、网络书……甚或完全不用文字可作沟通的神话弥漫公共领域，但如果书真有一个本然，大抵这个本然便会令书长青于人类文化生活中，不死，甚至不老。牛棚书展有一个叫“书痴大会”的活动，就邀请中港台三地的爱书人藏书人济济一堂，交流读书藏书心得。“书痴”，大概是最常接触“书的本然”的动物。阿根廷作家卡洛斯?多明格兹（C.M. Dominguez）在长篇小说《纸房子里的人》中，奇诡地描述了一个书痴如何用书混合混凝土盖成一所房子，然后在里面生活，然后又如何为了找一本书，把房子凿出一个个洞，最终令它倒塌。
    试问有什么比用书堆包围着自己，令自己不用出来，随手都可拿书来阅读这样的情景更能表现阅读的迷狂？这迷狂回答了一个很基本的问题：书不止用来读，因而其他更有效应的读物不足以完全代替它。书不止于读，还可摸，可嗅，可感，可听……书不止有一个“身体”，书有一个本然。
这个本然就是所谓书籍的灵魂。