汉代优戏被归入散乐,最初名角抵戏,后来又称为百戏。百戏是伴随着秦汉崭新封建经济和文化高涨而兴盛的新兴表演艺术,它是汉代表演艺术的主体部分。百戏不是一种成形的、完整的、规范的艺术形式,而是混合了体育竞技、杂技魔术、杂耍游戏、歌舞装扮诸种表演于一炉的大杂烩,一种“俳优歌舞杂奏”。组成百戏的各个基本表演单位都是相对独立的,彼此之间并没有实质性的联系和制约。它们共同构成一个松散的联盟来进行一场表演。随便哪几种成分凑在一起,或多或少,都可以进行演出。这也是汉代百戏文物组合表现为自流性、随意性的原因。真正联系百戏各因子的纽带——把它们串组为一场统一演出的,是宴乐——在酒宴中进行娱目性的表演。宴乐为宴饮之乐,如《左传·文公四年》说:“昔诸侯朝正于王,王宴乐之,于是乎赋《湛露》。”就是这一类表演。我们在汉代画像石、画像砖和壁画里常常见到浩大的宴乐百戏演出场面,正是其写照。
角抵戏的名称始见于秦,《史记·李斯列传》说:“(秦)二世在甘泉,方作角抵优俳之观。”东汉·应劭集解曰:“战国之时,稍增讲武之礼,以为戏乐,用相夸示,而秦更名曰角抵。角者,角材也;抵者,相抵触也。”东汉·文颖注曰:“案:秦名此乐为角抵,两两相当角力,角技艺射御,故曰角抵也。”三者合观,知道角抵戏来源于战国时期的武备训练,秦时正式命名。梁·任昉《述异记》对于角抵戏的来源有不同解释,他说:“秦汉间说蚩尤氏耳有鬓如剑戟,头有角,与轩辕斗,以角抵人,人不能向。今冀州有乐名蚩尤戏,其民三三两两,头戴牛角而相抵,汉造角抵戏,盖其遗制也。”任昉根据当时冀州民间表演蚩尤戏的民俗和秦汉间关于蚩尤的神话立论,可说是追溯到了角抵戏更加久远的源头。冀州蚩尤戏的牛形装扮是上古图腾扮饰的遗留,牛为蚩尤氏的图腾,大概最初蚩尤戏就是黄帝与蚩尤之间的战争模拟表演。蚩尤在神话里又是战神,所以到战国时代这种战争模拟表演就被用于武备训练了。我们今天见到的角抵表演图像还有专门扮作野兽形状的。
角抵戏以后发展为百戏,它的假形扮饰传统也被百戏继承。西汉时宫廷里面担任百戏演出的乐工里有一类被称作“象人”,他们的职责就是装扮各类假形。《汉书·礼仪志》说,宫廷乐府机构里设“常从象人四人”,“秦倡象人员三人”,三国·孟康对之加注说:“象人,若今戏虾鱼狮子者也。”三国·韦昭注曰:“著假面者也。”戴假面具,装扮虾鱼狮子一类的假形表演,在汉代画像石里有着形象的展示。