【原文】

11.9颜渊死①。子曰：“噫！天丧予！天丧予！”

【注释】

① 颜渊：姓颜，名回，字子渊，春秋末鲁国人（今山东曲阜），小孔子31岁，终年29岁，是孔子最欣赏的学生。 孔子当年70岁，两年后因悲痛过分而去世。

【语译】

颜渊死了。孔子说：“啊！苍天简直要我的命呀！苍天简直要我的命呀！”

【解读】

本章记载孔子对颜渊死的呼告。

这章文字简单，情感深厚，是一段令人悲痛欲绝的文字。“噫！天丧予！天丧予！”仅仅7个字，是一位哲学家，一位思想家，一位超越时代的思想巨人，一个历经磨难，满脸沧桑的老人，泪眼模糊，仰天长啸，撕心裂肺，捶胸顿足的呼唤：“啊！苍天灭我啊！苍天灭我啊！”呼唤者，困扼陈、蔡之地，七日不食，而弦歌不绝，饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中，宁静快乐，不忧不惧不惑之仁者，何以如此悲痛。被呼唤者，困扼陈、蔡之地，七日不食而无怨尤之言，箪食瓢饮居陋巷而不改其乐，追随夫子历尽艰难，矢志不逾，竟然英年早逝。呼唤者，失其股肱，岂不痛哉。他俩一个是先生，一个是弟子。一个是良师，一个是益友；一个口授心传，诲人不倦；一个不违如愚，学而不厌。一个仁以为己任，推行仁道；一个三月不违仁，身体力行。一个是年逾古稀的老人，一个是刚近而立的青年。一个苍颜白发，一个勃勃生机。夫子与弟子心心相印，息息相通，休戚与共，生死攸关。夫子呼唤，夫子感叹。呼唤：仁者不寿，仁道不复，天道不公。感叹：道无传人，痛失良友，白发送黑发。“噫”之一字，《论语》全书仅三例，系唇齿音，此一“噫”字，声音从牙缝中挤压而出，表现出孔子悲愤之极，压抑已久的悲怆，吐出了发愤忘食奋斗终身而郁郁不得志的怨气。“天丧予”是对天道不公的指责，对痛失贤弟的惋惜。这一章是孔子一生感情的高潮，岁月的顶端，事业的低谷。孔子三岁丧父，不知其哭，十八岁丧母，不见其哭，七十失弟子，悲恸欲绝，可以想见，其弟子在他心目中的作用和地位。

【原文】

11.10颜渊死，子哭之恸①。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为②？”

【注释】

① 恸（tòng）：极度悲痛，伤心。   ② 非夫人之为恸而谁为：我不为这样的人悲痛，还为谁悲痛呢？夫人：这个人。“夫人”是介词“为”的前置宾语。谁为：为谁。谁，疑问代词作介词“为”的前置宾语。

【语译】

颜渊死了，孔子哭得十分悲痛。跟随孔子的人说：“先生悲痛过分了。”孔子说：“悲痛吗？我不为这个人悲痛，还为谁悲痛呢？”

【解读】

本章记载孔子为颜渊之死而痛哭。

“天丧”章可能是噩耗传来，孔子指天而呼。“恸哭”章可能是灵堂告别，孔子哭得浑身颤抖抽搐，哭得老泪纵横，呼天抢地。弟子们劝他，夫子您哭得太过伤心，他则反问一句，“有恸乎？”你看，他完全进入一种忘情忘我的境界，连自己哭得悲痛欲绝的状态都不知道，可见其忘情而达至情的状态。

【原文】

11.11颜渊死，门人欲厚葬之。子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也①，夫二三子也。”

【注释】

① 非我也，夫二三子也：（这种违背礼制的厚葬）不是我的主张，是你那帮同学干的呀。按颜渊的身份、地位及家庭的经济状况，本不该厚葬。孔子的感叹，实是责备那些主持厚葬的学生。二三子：一帮人，一伙人。

【语译】

颜渊死了，孔子的学生们打算隆重地安葬他。孔子说：“不能这样做。”但学生们还是隆重地安葬了颜渊。孔子说；“颜回呀！你把我当父亲一样看待，但我却不能把你当儿子一样看待。（这种违背礼制的埋葬）不是我的意思，是你那帮同学干的呀。”

【解读】

本章记载颜渊之葬。

颜渊死，共四章，顺序应该是第一“天丧”，第二“恸哭”，第三“请车”，第四“厚葬”。“天丧”章和“恸哭”章是孔子个人情感的宣泄，“请车”和“厚葬”是孔子理性的约束。个体情感宣泄可以不受群体理性的约束，至于“请车”，“厚葬”，孔子则认为应该与个人情感区分开来，按礼制规定办事，“素其位而行，素贫贱行乎贫贱，素富贵行乎富贵。”不得越礼越位而行，不能徇私情而破坏礼制规则。

【原文】

11.12季路问事鬼神①。子曰：“未能事人②，焉能事鬼③？”曰：“敢问死④。”曰：“未知生，焉知死？”

【注释】

① 季路：即仲由。字子路，又名季路。   ② 事人：指侍奉君父。   ③ 焉：怎么，疑问代词。孔子认为在君父活着的时候，如果不能尽忠、尽孝，君父死后，也就谈不上侍奉鬼神。   ④敢：大胆地，斗胆地，表敬副词。

【语译】

子路问孔子怎么样侍奉鬼神。孔子说；“活人都还没有侍奉好，哪里谈得上侍奉鬼神呢？”子路又问：“我大胆地问老师，死是怎么回事？”孔子说：“还不懂得活的道理，怎么能够懂得死呢？”

【解读】

本章孔子回答“知生”“事鬼”的问题。

孔子对“鬼神”一向采取的是存而不论的态度。据《说苑•辨物篇》有一段子贡关于“死人有知无知”的提问，即灵魂有无的问题，刘向编纂的《说苑》不一定可靠，但确能说明孔子不语“怪”“力”“乱”“神”的原因以及对鬼神存而不论的苦衷。原文抄录如下：

子贡问孔子：“死人有知无知也？”孔子曰：“吾欲言死者有知也，恐孝子顺孙妨生以送死也。欲言无知，恐不孝子孙弃不葬也。赐欲知死人有知将无知也，死徐自知之，犹未晚也。”

（责任编辑：重于泰山）