不过，在儿子李在中看来，李霖灿找到范宽的签名是一个必然发生的偶然，“在父亲一生中，他至少临摹此画有10次之多。因此，如果说他在画中找到范宽的签名是一个偶然，那么这肯定是一个必然发生的偶然。”

李霖灿常对儿子说，找到范宽的签名不是什么了不得的事，人够笨就找得到，“不过，他高兴的是千古之下，能与范宽这位伟大的艺术家有这么一点笔墨因缘。”

如今，作为台北故宫博物院国宝级文物，范宽的这幅《谿山行旅图》每四年才能展出一次。而一旦展出，游客们都会循着树丛去寻找画家的签名，这似乎也已升级成为一种仪式。

美国展览扭转文化观念

事实上，《谿山行旅图》不仅让国人为之动容，也改变了世界对东方文化的认识。那缘于一次赴美展览。

台北故宫文物赴美展览，肇始于1935年。那时文物赴伦敦展览，很成功。美国方面也想把这批文物运到他们那儿展览。因为战乱此事未果。

1952年，美国生活杂志社亨利·卢斯来台访问，对赴美展览一事很感兴趣。后经双方协商决定赴美展出。最初，美国方面希望“中央研究院”把安阳出土的一些大件铜器运去展览。

只是“中央研究院”等机构考虑到这些铜器，本来就已破坏了，如果赴美中途辗转迁运，增加了破坏的危险，于是退出此次展览，而由台北故宫和“中央博物院”两博物院提选文物参加。

为此，台北故宫决定成立一个“展览审议组”，由王世杰、罗家伦两先生主持，书画类审议人员就有庄严和李霖灿等人。最后，庄严和李霖灿等研究人员挑选了112件名画。

1961年2月14日，中国农历除夕，一艘巨大的美国军舰停泊在雨雾中的基隆港。《谿山行旅图》等赴美巡展的23箱文物被搬上这艘军舰。这次赴美展览的展品规格之高，仅元代之前的古画就有90件，几乎囊括了运到台湾的所有绘画菁华，其中《谿山行旅图》、《早春图》、《万壑松风图》更是代表着中国古代山水画的至高水准。

当年，只有11岁的李在中在码头为父亲李霖灿送行，“大概到两三点钟的时候这个古物就已经全部上舰了，我们那个时候就准备要回家，回台中了，因为我哥哥还等着吃年夜饭呢。”

离开基隆港的李霖灿却身感责任越来越大，“近年来心情甚为恬静，这一夜我睡得不大安稳。”从基隆港出发的这天起，李霖灿就开始记日记，一直记了530天。

5月26日，一个雨天，台北故宫文物进行了华盛顿首展。其中最大的一个陈列室中都是国宝字画，尤以范宽的《谿山行旅图》巨制得天独厚，占据了来访观众的眼光。

也正是通过那次展览，“在大部分美国人心中，东方文化的主流由原先的在日本改为在中国，”李霖灿在日记中颇为《谿山行旅图》等中国古画感到自豪。

如今，《谿山行旅图》早已是“养在深闺不出门”了。1996年1月，当时台北故宫有意将范宽的《谿山行旅图》、郭熙的《早春图》、李唐的《万壑松风图》，以及汝瓷等稀世国宝借展到美国。不料，台北故宫门前随即便爆发了一场声势浩大的示威活动。

为了让民众放心，台北故宫向媒体公开了赴展准备过程，并承诺回到台北后再安排归来展，接受民众的检验。

尽管台北故宫做了许多努力，但最终还是迫于舆论压力，将27件限展品中的23件收回，只安排了4件参展。号称镇馆之宝的三幅宋代绘画《谿山行旅图》、《早春图》、《万壑松风图》被禁止出岛。

（责任编辑：地理公主）