腌年货

    父母盼儿归，儿女思团圆。刚跨入腊月，父母便开始忙活开了。除了杀猪，还要把忙活了一年的鸡、鹅、鸭宰掉，腌上满满一大缸，三两天翻一下身。十天半个月后，父亲便用树棍搭上2个三角架，在上面横担上一根毛竹或者粗一点的树棍，将那些腌好了的年货挂在上面晒，早上提出去，晚上收回来。大概半个月的光景就能晒好了，然后挂在堂屋西山墙和西厢房抹角拐子墙上的木桩上，挂不下了，就用铁钩子挂在一进门西边的横梁下。成嘟噜成串腌制的年货，一览无遗地彰显着生活的富足有余。

    每当看到这个画面，我就情不自禁地想起了在师范学校读书时，背诵的《诗经》上的那个诗句，“不狩不猎，胡瞻尔庭有县狟兮？……有县特兮？……有县鹑兮？”不去打猎，为什么看到你家有悬挂着的猪獾呢？……有悬挂着的小野兽呢？……有悬挂着的鹌鹑呢？然而，我们没有不狩不猎，那是父母忙了一年的成果，那是自己汗水的结晶。

    新年就要来临，父亲挑了些碎土，将门前被雨水冲涮了一年的坑坑凹凹的地面垫平，用木榔头夯实。然后再挑些没有沙子的黏土，去稻场上背上几筐麦秸塕子，用水一起拌均，将屋内墙角旯旮里被老鼠啃了一年的洞堵齐，把屋外被雨水冲涮了一年的墙拐子抹平。再到岱山街上买些石灰回来，用水稀释成石灰水，左手端盆，右手拿着破旧的笤帚头子，或蹲着、或弓着腰、或用板凳垫着，把能够够得到的里里外外的墙全都粉刷得白白净净的。虽然那个土墙凸凹不平，加上石灰水不是一次性调和，因而不太均匀，母亲开玩笑地说，“涂得像花狗屁股”，但是，经父亲每年的修整、粉刷，视觉上便齐整多了，养眼了不少，光线上也鲜亮了许多，颇有些古拙、苍凉、野性之原始美感。

    城里的雨，乡里的风，看似不大，其实不小。山里的风就更加猛烈了。每年过年的时候，便是觉得一年中最寒冷的时节，很少碰到风和日暖的怡人气候。前面有大门，后面有院门，你进我出，窗户也很不密封。针尖大的缝，笸篮大的风，吱溜溜的风直朝家里灌，屋内屋外的温度差不了多少，因此，双扇大门一般都是关着的。用石灰水刷过的墙，一是暖色调，更多的是白色反光，屋内便亮堂了许多。虽然从1979年冬天开始通了电，但是山里路远，架线不规范，电损太大，电压太低，40W的日光灯还不及城里15W的白炽灯。但是，就是在那个仅有的条件下，父亲在用他那年年冬天都皲裂得出血的双手，尽可能地为儿女们创造明亮，创造温暖，创造美好的节日环境。