父母和小弟用全身心的努力，在等着盼着我们的归去。我距家最近，无论在单身汉时，还是安了小家后，直到我也为人父了，我总是要回家过年的。风雨无阻，雷打不动。正常情况下，我这个3口之家总是率先赶回去的。

    我的同事、朋友、或者是小县城里一些相识的人，看到我每年的这个举动，先是不解，后来相劝，“这么大了，年年回去，不嫌烦神？”我冷冷地一笑，心想：不敢苟同了。我即使到了70岁、80岁，也永远是父母的儿子，也永远是父母的心头肉。我一定要赶回去和他们在一起过年。

    许多年以来，每当春节来临，就会看到许多大大小小的男人，一个人领上孩子，提前给不在一起生活的父母提溜些年货，送些生活费去。若有人问一句“到哪去？”回答说是“到老头子、老奶奶那去。”或干脆让小孙子一个人把年货或过年费送去给爷爷奶奶，得到的一大笔压岁钱，数量总是儿子大似老子。做儿子的人边也不沾，更不要说儿媳妇人影子不上门了。例行公事地拜年后，做儿子的自己却与妻儿在3口小家中过年。每当看到这些、听到这些、想到这些，我就“看戏掉眼泪——替古人担忧”，心中极不平静，甚至忿詈到了极致。

   难怪现在常听老人在骂：养儿子有什么D用？不要他们伸手，忙给他们吃，忙给他们喝，一年到头，过年都不回来一趟。不回去就不回去吧，连爸爸妈妈、父亲母亲也不喊了，一口一声“老头子、老奶奶”。世道再变也不能这样变呀，再改革开放，也不能这样改革、这样开放吧？

    2001年的春天，健在的舅舅无意之中和我谈起这些，极度地火冒三丈，说：“老头子？老奶奶？是砍柴的老头子？还是烧锅的老奶奶？有这么喊自己亲娘、老子的吗？混蛋，不孝。人人都有老的时候，等着吧。”舅舅在我面前发这么大的火，绝对是敲着葫芦——震着瓢，绝对是杀鸡给猴子看。言下之意就是对我这个外甥安民告示、约法三章——绝不允许我用不敬之词去喊我的父母。舅舅的严重警告掷地有声，如若不执行，老娘舅将会有权开除我的人藉。

    母亲的老观念和舅舅的一样。母亲就曾多次在我面前有意无意地、气哼哼地说起过：过年都不要娘老子了？早知道有这样忤逆的儿女，生下来时就该撂到马桶里淹死掉算了。所以，每当春节来临，我一定要赶紧回去和父母过年。一是我渴望和父母团圆，渴望享受传统佳节中的天伦之乐；二是我怕下辈子母亲生下我后，把我扔到马桶里淹死了！

    我的3口之家通常是在腊月二十九上午回去的。

    3个哥哥有时候是一家，有时候是2家，也有少数时候南下的、北上的3家一齐到滁县站相约，大年三十上午同时回到西施小村庄的家中。

    每当这时候，我便和弟弟早早地拿上父亲为我们准备好了的扁担、担绳、芭斗络绳，提前赶到岱山林场的定（远）——滁（县）公路边，翘首等待着一辆辆客车的到来。

    早几年，客车规定只有到站才停，不管是谁，旅客中途绝不允许下车。为了少走山路，兄长们回来时大都在距家最近的岱山林场下车。这时候，他们会操着南腔、北调，手捧工作证或者户口簿告诉驾驶员，说我们的老家就在岱山林场的附近，希望得到师傅的理解和同情。但是，他们大都拿出“记者证”给司机看。那年头绝对没有假的、冒牌的水货记者。当他们看到“人民日报社记者证”，或者是上海、石家庄的工作证时，觉得是大城市回来的，既羡慕又觉得不容易，也就大开洪恩地将车停下来让他们就近下车了。