文物收藏在中国有着悠久的历史。
从唐朝开始,人们就将这些人类历史文化的遗存称为古董。通过收藏和鉴赏古人留下的器物与古籍、书画,人们能够穿越历史的长河,与古人对话。
然而在中国几千年的文物收藏历史中,只有特权阶级以及少数文人墨客能进入到收藏这一特殊领域。
自汉代开始,历代宫廷都收藏有珍贵的善本古籍和古玩字画,宋徽宗赵佶所收藏的古器物达6000多件,欧阳修、赵明诚等人都是宋代著名的收藏家。
清朝的古董文物也大多集中在宫廷,今天故宫博物院的许多珍品,便是清朝皇室的收藏。
近代以后,著名人士张伯驹、李盛铎、罗振玉、徐世章被世人称为近代四大收藏家。
当历史进入上世纪七八十年代,改革开放的春风给中国的各行各业带来巨大的变化,过去只有少数藏家关注的古玩字画,开始慢慢走入普通人的生活。
1978年,刚刚从学校毕业的余平,被分配到了位于北京和平门琉璃厂的文物商店工作。
余平:我是70年代末,1978年进文物商店,当时是作为学生毕业直接分到文物商店参加工作,当时到文物商店经营,应该说在我就业的时候,还是非常好的一个职业选择。
琉璃厂,是北京最著名的文化街,在这条街上云集了许多古玩字画行业中的老字号。1956年,随着社会主义工商业改造完成,经营文物的店铺由私营逐步转变为公私合营或合作。1960年5月,北京市文物商店成立,而琉璃厂上一些著名的老店成为了它主要的门市。
虽然被称为商店,但文物商店却和其它经营机构不同,根据1960年国务院的相关批示,文物商店从纯商业性质改为国家事业单位。
从北京市文物商店成立的那天起,就有一个明确的任务,那就是收集社会流散文物,为博物馆和有关科学研究部门提供藏品和资料。这一任务完成的情况是检验文物商店工作成绩的主要标准。
在北京市文物商店1984年,为纪念建店25周年印制的小册子上,人们能够看到它为博物馆和科研部门提供的许多重要文物,其中包括,唐代敦煌彩绘水月观音、宋代马和之《鹿鸣之什图卷》、清雍正时期的窑变石榴尊。
在为国家收集文物的同时,文物商店也对外经营。并且在很长一段时间内,文物商店都是我国惟一被允许经营文物这种特殊商品的合法机构。
文物商店的主要经营对象,不是国内的收藏爱好者,文物商店的门市都专门设有外柜,只对外宾开放,外柜允许出售的文物有着严格的规定。
余平:当时规定是1795年以下,就是乾隆60年以下,一般的,重复的文物商品,都是可以作为外销,我们叫外汇销售是可以销售的。书画类里边,国家当时有明确的规定,有一个书画销售禁止出境的一个大名单,那个名单之列,都是禁止出的。在那个名单之外的,1795年以下的,一般的来说也是可以作为商品出售。
正是由于这些原因,改革开放以前,琉璃厂一直不算热闹,文物商店也很少有人光顾。
然而,进入上世纪80年代以后,国内开始出现了一批收藏爱好者,而中国民间文物市场,也开始萌芽。
北京的古玩市场有一个传统,解放前,古玩生意混杂在日用旧货买卖之中。在上个世纪八十年代中后期,这种混杂在旧货市场,甚至菜市场中的古玩交易,又开始出现。较早开始文物收藏的一些藏家,都还记得那时的情景。
马未都:一开始文物有很多时候是在市场,是在当时叫自由市场,后来叫农贸市场出现,就是可能你去一个市场里头,全是卖菜的,可能偶尔有一个摊上有几件东西,那个人协调可能还兼着卖菜,不是以买古董为主的,有时候从乡下来带连东西顺手也就卖了,是这么个情况,慢慢慢慢的就开始有固定的摊位出现,都是以地摊的形式。
作为国有文物经营单位,文物商店的工作人员在上世纪八十年代也感受到了这种变化,以及这种变化给文物商店带来的危机感。
余平:我们长期以来,文物部门自身,在计划体制下形成的,就是国家垄断收购,垄断销售,只管专营,独家经营。这个铁饭碗,在我们文物商店多年以来这样的,但是在80年代末,我们这种优越在逐步被打破,因为当时的,包括像潘家园,还有像古玩城这样的市场,甚至像红桥,红桥市场,实际当时已经在自发的,越来越发展壮大,形成一定的市场优势,形成客观的市场。
为了适应新的形势,文物商店必须改变。
位于琉璃厂东街61号的虹光阁,从民国十二年,也就是公元1922年开业至今,一直以经营历代金石陶瓷、字画碑帖为主。1960年,它和琉璃厂其它几家商店一起,成为北京市文物商店的门市之一。虹光阁见证了文物商店在1985年发生的变革。
这一年,琉璃厂完成了翻建工作,但是,一些非文物部门生产的,大量旅游纪念品也随之进入琉璃厂。这对文物商店来说,是不小的冲击。
大量旅游纪念品在某种程度上冲淡了文物商店的生意,与旅游商店的热闹相比,经营文物的店铺显得冷清了许多。在这样的情况下,北京市文物商店在虹光阁开设了面向国内收藏爱好者的内柜。
虹光阁的这一变化,并没有引起人们的注意。这时中国的普通百姓,还在为提高自己的物质生活水平而努力。当年,常去逛虹光阁内柜的人很少,马未都,就是其中一位。
马未都:就是吃穿住行的基本问题,比如当时自己也没有房子,比如大家追逐的冰箱彩电这些必备的日用品我也没去买,我只不过就是把,我只不过就是逆向走了,就是把钱先花在这上面了,因为我觉得那种精神上的快乐是别的东西不可替代的。
在这份内销文物证明书的背后,印有北京市文物局1985年7月发布的,《关于内销文物管理的暂行规定》。按照这个规定,购买内销文物时,购买者必须持有户口薄、工作证,或是其它能证明本人身份的证件。